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Eclesiástico 44.1:


Alabemos a los varones ilustres, a nuestros mayores, a quienes debemos el ser.


 


Celebren los pueblos su sabiduría, y repítanse sus alabanzas en las asambleas sagradas.


 


Daniel 13.50:


Retrocedió, pues, a toda prisa al pueblo; y los ancianos le dijeron a Daniel: «Ven, y siéntate en medio de nosotros e instrúyenos; ya que te ha concedido Dios la honra y dignidad del anciano.”


 


Pedro 5,5:


Vosotros igualmente, ¡oh jóvenes!, estad sujetos a los ancianos o sacerdotes. 





  




 

 

 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE

Un suceso futuro proyecta su sombra

 




  




1

    Se descubrió comprobando que la marca del arroz que sostenía en sus manos no se correspondía con la estipulada, casi desde el primer día de su matrimonio, por Ana. El reflejo del contrachapado de la lata contrastaba con la estrambótica etiqueta rojo chillón del envoltorio de papel que la cubría lateralmente. Paso la mano por encima esperando que esta cediera pero no lo hizo. En otra época apenas le hubiera costado esfuerzo alguno despegarla de la superficie.  El mundo avanza deprisa, pensó. Sus ojos se posaron en sus dedos algo viejos y arrugados. Álvaro se quedó momentáneamente ausente. Desconectado como un viejo electrodoméstico del que ya nadie esperaba demasiado, o a lo sumo a que acabara por estropearse, de extinguirse por fin. Y no era que no fuera consciente de ese estado, sino que para Álvaro era una cuestión de tiempo. De su medida para ser exactos.
 

    El tiempo había transcurrido por su vida de formas muy diferentes. Recordaba su niñez sin demasiadas dificultades, aunque decir que con bastante lucidez sería más exacto, y en especial un día en que tanto su madre como su hermana, creyéndole dormido, habían salido de casa. La casualidad quiso que despertara para descubrir por primera vez en su vida el miedo a la soledad. A tan temprana edad se sintió abandonado, confinado en una prisión silenciosa y amenazante donde el tiempo pasaba lento y eterno mientras el joven niño sollozaba tumbado en el suelo sin consuelo.
 

    En el claro oscuro de los recuerdos de su niñez  el tiempo había transcurrido lento y armonioso, como una tortuga gigante  en cuyo gran caparazón residiera su mundo a salvo de ese otro, salvaje y cruel, del que apenas atisbaba a conocer nada.
 

    Fue en la misma universidad de Barcelona donde se graduó y conoció a Ana. A partir de ese momento todo cambió. El tiempo se reveló tan fantástico y escaso que había que saber dosificarlo como si de un fabuloso spray se tratara.. Las horas, los días, los meses y los años se sucedieron uno tras otro a una velocidad endiablada. Y con ellos todo lo demás. El trabajo, la boda, el viaje de novios, los hijos, las comidas familiares, etc. Todo sucedió con tanta rapidez que aun no había acabado de digerirlo cuando llegó la jubilación, y además antes de tiempo. Y ese anticipado gran día, el que debía haber sido uno de los más felices de su vida se transformó, sin previo aviso, en el más triste. Y no porque aquel día lo fuera en realidad sino por considerarlo sobre todo un punto de inflexión. El inicio de una nueva etapa en su particular percepción del tiempo.
 

    El primer día en su nueva condición de jubilado se convirtió en un drama. Después de casi cuarenta años trabajando, sus ojos se abrieron como había ocurrido en cada mañana de cada uno de esos días, sólo que esta vez no tenía nada que hacer. Nada que ofrecer. 
 

    Los días pronto comenzaron a pasar lentamente, mientras las horas parecían retrasar cada vez más su llegada. Todo parecía estar regido por una nueva medida de tiempo que había sustituido, secuestrado, a los segundos, los minutos y horas habituales.
 

    Su mente conectó de nuevo con la realidad de esa etapa y volvió a mostrarle sus manos arrugadas y surcadas por unas gruesas venas que recorrían sus brazos. En ese preciso instante el teléfono rugió con fuerza y apenas unos segundos más tarde la voz de su hija le trajo una inesperada sensación de bienestar.
 

    --  Hola papi, ¿qué tal estás? – dijo la voz suave y musical.
 

    A pesar de haber traspasado la frontera de los treinta, a pesar de estar casada y ser madre de una criatura, su voz había conseguido, al menos a su parecer, mantener ese tono melódico  y juvenil que en tantas ocasiones le había hecho sentirse la persona más afortunada del mundo.
 

    --  Hola princesa. ¿Cómo quieres que esté? Pues ya sabes, muy ocupado.—bromeó.
 

    --  Así me gusta. Es bueno que . . . 
 

    --  ¿Qué tal está mi nieta? – preguntó interrumpiéndola.--  ¿Ya se ha dado cuenta de que su padre es un impresentable?
 

    --  Papa, no debes hablar de esa forma. No me gusta.
 

    La criatura se ha dado cuenta, pensó Álvaro.
 

    --  Perdona mi vida. Ya sabes que tengo un sentido del humor muy especial.
 

    --  Si papa, pero me haces sentir incómoda. Me descolocas.
 

    --  No me hagas caso.—dijo a modo de disculpa.
 

    Ambos estaban acostumbrados a esas pequeñas guerras dialécticas desde el día que Julia había comenzado a salir con chicos. Otro de esos momentos en la vida de Álvaro que habían marcado un antes y un después.
 

    --  Nunca te lo he hecho.—sentenció a su vez Julia a modo de venganza.
 

    --  Recibido. – dándose por vencido.—Intentabas decirme algo.
 

    --  Sólo quería saber como estabas  e invitarte a pasar unos días con nosotros. ¿Qué te parece? 
 

    Tal y como le había planteado la pregunta estaba claro que Julia lo tenía preparado todo con antelación y premeditación. Igual que su madre, pensó. La idea de pasar unos días con ella y su nieta, sin olvidar a su marido, le parecía fabulosa, pero había algo, que no tenía nada que ver con ellos, que le impulsaba a dar siempre y por sistema la misma respuesta.
 

    --  Nada me gustaría más pero, -- de pronto se puso nervioso. Su voz se tornó más débil y menos consistente hasta que, y para sorpresa suya, perdió la lógica de lo que estaba diciendo.—no me es posible. Realmente estoy muy ocupado.
 

    --  ¡¡Papaaa¡¡ -- se quejó.
 

    Su mente volvió a sentir que regresaba al pasado.
 

    --  Julia, estoy bien. Aprovecha el tiempo para estar con tu hija y tu marido.—dijo asombrándose del respeto con que había pronunciado la palabra “marido”.
 

    --  No, -- espetó.—queremos pasar unos días contigo. Tu nieta quiere verte papá. Aunque sólo sea por hacer feliz a una niña que desea ver a su abuelo.
 

    Se produjo un breve silencio.
 

    --  Hagamos un cosa,-- siguió diciendo Julia.—piénsatelo mientras yo lo preparo todo.
 

    A Álvaro le encantaba ver como su hija había perfeccionado el arte de la guerrilla dialéctica ofreciéndole gratuitamente todo un repertorio de joven cinismo.
 

    --  No sé hija.
 

    --  Yo si sé papa.
 

    Hubo unos breves instantes en los que intentó, con poca fortuna, oponer resistencia a los argumentos de Julia, quien no dudó en seguir utilizando a su nieta hasta ver culminado el chantaje emocional.
 

    --  Por cierto hija, ¿qué marca de arroz utilizaba tu madre?
 

    --  Arroz la Valenciana.
 

    --  ¡Vaya¡--  exclamó.
 

    --  ¿Qué has dicho?
 

    --  Me he equivocado.
 

    --  No te preocupes. La próxima vez procura llevarlo apuntado en un trozo de papel. Hazte una chuleta como hace todo el mundo. ¡Que manía tienes con memorizarlo todo¡. ¿A caso temes ir perdiendo facultades?
 

    --  ¿Acaso no es posible?
 

    --  Tienes razón,-- convino Julia.—sobre todo en tu caso.
 

    Ambos rieron.
 

    --  Te dejo papa.-- entre risas.--   Te llamaré a lo largo de la semana. Un beso.
 

    Era difícil aceptar el papel al que le había relegado en vida la propia vida y que interpretaba con gran acierto en muchas ocasiones. En especial cuando visitaba a Julia. Aunque de vez en cuando rayaba lo absurdo, momento que se correspondía con la aparición en la farsa de otro gran actor, a juicio de Álvaro, quien bordaba con gran profesionalidad su papel del yerno amable a la vez que listillo. Álvaro había compartido con él más de una escena en la que al final no había sabido dar la réplica. A menudo, Carlos trataba de alegrar la velada con su humor excesivo por erudito y resabido por vanidoso, lo que provocaba que hablara a destiempo, con torpeza y cierto desorden. Acto seguido se producía un escueto e incómodo silencio lleno de un significado que cada cual debía atender a su manera.
 

    En otra época Álvaro no hubiera podido evitar hacer algún tipo de comentario que evidenciara la falta de carisma,  de valía, del pretendiente de su hija. Aún hasta poco después de haberse casado también habría reaccionado de algún modo, pero hacía ya algún tiempo que había dejado atrás esa línea de pensamiento. Esa resistencia implacable y combativa hacía su yerno. 
 

    Prosiguió con su metódica labor de depositar la compra sobre la mesa de la cocina, pequeña pero funcional, que era una réplica exacta del resto de cocinas del edificio. 
 

    Treinta años antes el gobierno de la dictadura había decidido invertir en la construcción de viviendas de protección oficial que dieran salida a los numerosos grupos de inmigración que habían llegado a Barcelona en el año 67. El barrio de Bellvitge nació de esta forma. En mitad de un campo de cultivo y alrededor de una ermita se diseñó el futuro barrio. Pronto aparecieron por doquier escavadoras y grupos de obreros que en apenas tres años levantaron bloques de edificios idénticos, tanto en su diseño como en la calidad de sus acabados. En  mitad de lo que antes habían sido pastos de cultivo o campos de siembra floreció un barrio humilde y trabajador que poco a poco fue adquiriendo cierta notoriedad debido principalmente a la construcción a su alrededor de grandes infraestructuras que hicieron del barrio el lugar preferido de muchas empresas para ubicar sus centros logísticos así como sus sedes centrales. 
 

    Otra razón de peso radicaba en su proximidad a la Gran Vía. Otra vía de circulación que transcurría siempre abotargada de tráfico en ambos sentidos, así como a otras vías de comunicación que comenzaban, acababan o se prolongaban de igual forma que lo hacía el sinuoso recorrido de una arteria llenando de actividad el corazón de la ciudad. Por ello no era extraño ver un Bellvitge efervescente a primeras horas de la mañana cuando los transportistas aparcaban sus furgonetas en doble fila y realizaban sus entregas, aprovechando para saludar al tendero, al dependiente o al dueño del negocio e iniciar así una corta conversación amistosa, repetitiva, sempiterna y llena de tópicos, gracias a la cual retomaban sus trabajos con mejor humor, convencidos de que de esa manera el día, el tiempo, la vida, transcurriría mejor, de manera más rápida e indolora por los senderos de la monotonía.
 

    Álvaro seguía en el interior de la cocina guardando, colocando y ordenando la compra de ese día. Separó los alimentos del resto de la compra y prosiguió con el proceso de selección y clasificación durante unos minutos hasta que hubo acabado. O eso era lo que pensó hasta que descubrió que el bote de arroz permanecía impasible en el mismo lugar donde lo había depositado al principio. La Valenciana, pensó. Sonrió tristemente. Se quedó en silencio durante unos segundos para después dirigir su mirada al salón. Sobre el estante del armario, situado frente al tresillo de aspecto descuidado, la fotografía de Ana parecía reposar con tranquilidad bajo el cristal del portarretratos. La expresión de su rostro, el breve asomo de su sonrisa traviesa, ese brillo especial de sus ojos castaños lograban transmitir todo lo que a Álvaro le gustaba recordar de ella. En este caso la fotografía había conseguido captar con un acierto inusual a su mujer. El azar quiso que el sol se filtrara a través de las cortinas en ese momento inundando de luz el comedor y parte del pasillo interior. El rostro de Ana apareció como congelado bajo una capa de hielo resplandeciente.
 

     Al cabo de un tiempo la intensidad de la luz disminuyó. Pero en ese momento Álvaro ya había salido del piso.    
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    --  Yo soy cosista. —afirmó con alegría, incluso con cierta vanidad.
 

    --  ¿Y que es eso exactamente? – preguntaba la periodista intrigada, al igual que los espectadores que seguían día a día el programa mañanero del canal nacional.
 

    --  Pues eso, hago cosas. -- aclaró Lucía sin ningún atisbo de duda.
 

    La lógica de la “cosista”, a la luz de esta revelación, parecía indiscutible aunque poco erudita. 
 

    Lucia era una mujer mayor, jubilada y viuda, como a ella le gustaba decir como intentando obtener de esa forma una mayor consideración y respeto,  quien, siempre según sus vecinas que también iban a disfrutar de unos momentos de gloria apareciendo durante unos segundos en la caja tonta, debería limitar sus continuos desplazamientos. Por lo menos, aclaraban, hasta que se hubiera recuperado totalmente de su última recaída. 
 

    Pero lo cierto era que lo que más deseaba en este mundo era sentirse útil, o por lo menos no sentirse inútil.
 

    --  ¡A ver Lucía¡, -- en la imagen Lucía aparecía en el interior de su casa intentando comportarse de forma natural ante la presencia de las cámaras. La periodista intentó atraer su atención con una nueva pregunta mientras, con un gesto que no captó la cámara, exigía silencio a las personas que se habían congregado allí. --  ¿qué cosas haces en un día cualquiera?
 

    Sonrió a la periodista.
 

    --  Mira, a mi me llegó a la vez la jubilación y la viudedad. No a la vez exactamente, quiero decir el mismo año. Todo lo que daba sentido a mi vida desapareció, así sin más. – su voz templada y su forma de hablar ordenada incrementó el interés de la periodista y de los telespectadores por lo que Lucía tuviera que decir. –- Perdona hija que no quiero alargarme. Ya sabes como somos los viejos.
 

    -- No se preocupe mujer.—dijo la periodista intentando animarla. .
 

    -- Imagínate, -- prosiguió Lucía tuteándola.-- todo comenzó haciéndole un favor a mi vecina que en aquellos días lo estaba pasando muy mal. ¿sabes? Tenía un grave problema con la gota que apenas la dejaba caminar. Me llamó y me pidió que la ayudara, y así lo hice.
 

    --  ¿Qué favor le hizo?
 

    --  Tenía que enviar una carta certificada. Así que cogí el sobre y me fui hasta correos. La verdad es que yo nunca había enviado una carta de ese tipo por lo que me pareció interesante hacer algo que nunca había hecho.
 

    --  Aja. —dijo la periodista invitándola a que prosiguiera con su historia.
 

    --  Como la experiencia me gustó me ofrecí para ayudarla en lo que pudiera. De esta forma ocupaba mi tiempo y ayudaba a los demás. Poco a poco, ya sabes lo que ocurre en los pueblos pequeños, se fue corriendo la voz entre los vecinos que no tardaron en solicitar, digámoslo así, mis servicios.
 

    --  Por ejemplo, ¿qué encargos tienes que hacer para hoy? – preguntó la periodista.
 

    --  Pues mira -- dijo acercándose a una pequeña mesa repleta de documentos, situada frente a un tresillo—, aquí tengo un poco de todo: facturas que pagar, cartas para enviar, documentos que fotocopiar, algunas cosas que comprar y ... no sé, un poco de todo.
 

    --  ¿Y no es mucho trabajo?
 

    --  Si lo es no me importa, me gusta sentirme útil. Además todo el trabajo me lo organizo a mi gusto y mis vecinas saben que tarde o temprano acabo haciéndolo.
 

    Justo en ese instante el plano que enfocaba a Lucía. Se cortaba y mostraba uno nuevo donde varias vecinas daban su opinión respecto a la labor de Lucía. Con cierto desconcierto, entre risas y un cierto alboroto, las vecinas no se ponían de acuerdo en quien debía hablar primero, así que entre todas las voces se impuso la más vigorosa, que correspondía a Cecilia, una mujer enorme que mostraba un maquillaje excesivo que recordaba a una artista de cabaret. 
 

    --  A mi me ha ayudao mucho. A mucha gente del pueblo. Porque es mu buena gente tanto la Lucía como sus chicos. -- mientras decía esto Lucía sintió una pequeña punzada de reproche, no hacia Cecilia sino hacia sus hijos. Hacía ya demasiado tiempo que no sabía de ellos.--  Aquí en el pueblo todo el mundo la conoce. Se merece lo mejor . . .
 

    De nuevo el reportaje retomó la entrevista a Lucía.
 

    --  Y las personas a quienes les haces favores, ¿te dan algo a cambio? – preguntó la periodista consciente de que esa era una pregunta incómoda.
 

    --  La gente es muy buena y amable conmigo, pero para mi lo más importante no es aceptar o rechazar sus regalos, al contrario, soy yo quien les está agradecida por confiar en mi para hacer esos encargos. Si no fuera por esta gente, mi gente, -- matizó.--  mi vida no sería la misma.
 

    --  Y que es eso que me han contado tus vecinas de que van a poner tu nombre a una calle del pueblo. A ver, cuéntanos.
 

    --  Eso es algo que no puedo expresar con palabras. Quiero decir que eso es algo que nunca se me había pasado por la imaginación.
 

    --  Y todo fue también por un favor que le hiciste a alguien.
 

    --  Como te he dicho antes en un pueblo como el nuestro, Javea, donde somos cerca de tres mil habitantes, todo acaba sabiéndose. La cuestión es que un día se presentó el Alcalde en mi casa, parece ser que deseaba conocerme, por que había oído hablar de mi. Se mostró asombrado de lo que hacía y se le ocurrió que podría servir de ejemplo a personas más jóvenes. De ahí la idea de concederme el nombre de una calle.  
 

    El reportaje apenas duró unos minutos más. Después de la última pregunta la cámara se había dedicado a captar los rincones más hermosos del pueblo, de pequeñas casas blancas y brillantes que protegían a sus habitantes del fuerte sol que castigaba el terreno inclinado sobre el que asentaban. A poca distancia de allí el mar era un manto azul marino y el cielo una suave colcha veteada de nubes blancas.  
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    El perfeccionismo con que ejercía su trabajo fue una de las principales razones por las que Muebles Huerta había adquirido sus servicios. Carlos, como director financiero era el encargado de controlar todas y cada una de las operaciones realizadas por la firma, lo que le obligaba a participar activamente en reuniones, a veces maratonianas, consideradas por el Consejo de gran importancia estratégica.
 

    Muebles Huertas era una empresa familiar conducida con firmeza hasta hacia pocas años por Don Edmundo Huertas, amante de la buena cocina y fumador de puros empedernido, quien al finalizar la Guerra Civil decidió dedicar todos sus esfuerzos a montar su propia carpintería. Durante aquellos años de guerra Edmundo había militado en las milicias de la república aunque no llegó a entrar en combate y tampoco tuvo la oportunidad de disparar un solo tiro, algo que agradeció desde entonces a Dios. Por el contrario si se vio obligado a construir y diseñar trincheras, barracones, establos y almacenes, así como a realizar todo tipo de trabajillos y otras chapuzas de diversa índole. Al finalizar la guerra Edmundo dedujo que después de años de destrucción vendrían nuevos vientos de paz y entendimiento entre los españoles, nuevos tiempos donde todos deberían aunar esfuerzos para reconstruir el país, por lo que intuyo que peones, paletas, carpinteros serían la mano de obra más demandada. Fue un pensamiento muy personal, no exento de una mágica inspiración y de una inusual lucidez por su parte, que le llevó a abrir su propia carpintería en la ciudad de Barcelona. La fortuna quiso que Muebles Huertas lograra hacerse con un nombre y Edmundo no tardó en conocer el éxito profesional y personal.
 

    En lo que se conoce como la historia moderna de la empresa, se decidió cambiar la estrategia con el objetivo de diversificar su oferta de muebles y lograr así introducirse con mayor profundidad en el mercado. Consecuencia de ello fue la división de la compañía en otras dos: MueblesOfi y MueblesCasa, lo que dejaba bien claro la apuesta de la empresa. Fue entonces cuando se vio obligado a contratar a nuevo personal así como a delegar determinadas funciones históricamente ligadas a la familia Huerta, algo que no fue del todo bien aceptado por todos sus miembros, en especial por Ángel Huertas, hijo de Edmundo, criado y educado para ser lo que era en la actualidad. El Gerente.
 

    Carlos fue uno de los seleccionados. En su primer día de trabajo todo fueron presentaciones, formales o no, repletas de apretones de manos y buenas intenciones, que lograron transmitir de forma sibilina los pilares sobre los que se sustentaba la empresa. Las palabras esfuerzo, dedicación y trabajo no parecían decaer en cada nueva conversación fuera quien fuera el interlocutor, de forma más o menos clara, evidenciando una mal disimulada buena fe y una tranquilizadora magnanimidad. Al final, en el poso de las palabras de unos y otros descansaba un mensaje claro y bien nítido:”No nos defraudes.”. Pero no fue hasta transcurridos unos años que Carlos logró descifrar el verdadero mensaje latente. Las desilusiones en el día a día, el sacrificio continuado, las promesas incumplidas le aportaron toda la sabiduría que los libros de texto y la universidad no pudieron o supieron inculcarle.
 

    Ahora se encontraba golpeando el bolígrafo sobre la alfombrilla aterciopelada que servía para guiar al ratón por la pantalla del ordenador. Tras el cristal  protector que colgaba frente al monitor, éste mostraba su escritorio virtual. Carpetas, documentos, archivos y otros elementos  guardaban un perfecto y casi irritante orden no muy diferente al que se apreciaba sobre su mesa de trabajo. 
 

    En esa instante, a su manera y al igual que le había ocurrido a Álvaro, su mente había desconectado de todo sin advertir que sus pensamientos no calibraban precios, ni valoraban ofertas de compra de madera, ni tampoco repasaban los datos recibidos en los últimos reportes de alguna filial. Era un pensamiento distinto, ajeno a su profesión,  que le rondaba con cierta asiduidad para, aprovechando cualquier descuido, colarse en su mente.
 

    --  ¡Eh! – gritó la voz.
 

    Carlos reaccionó con una sonrisa que logró disimular su sorpresa. Frente a él se encontraba Marcos engalanado en un nuevo traje chaqueta.
 

    --  ¿Qué ocurre? – preguntó sin esperar una respuesta.— Huertas te ha puesto las pilas.
 

    --  Ni mucho menos.—contestó.—Por cierto, ¿qué planes tienes para el este puente?
 

    --  Cris y yo aprovecharemos para estar, -- hizo una pequeña pausa.-- ya sabes, juntos.
 

    La forma en que lo dijo le indujo a pensar que las cosas entre ellos no marchaban bien. Y no era la primera vez.
 

    --  Tenéis que daros tiempo.
 

    --  Si claro. -- acabo diciendo.—No es tan sencillo.
 

    Se produjo un breve silencio que el mismo Marc se encargó de acallar. Odiaba los silencios incómodos en los que nadie sabía bien lo que decir
 

    --  Y tu, ¿qué planes tienes?.—preguntó.
 

    --  Pues se presenta fantástico.—respondió con ironía..

 

    --  Detecto cierto desencanto.—dijo con suspicacia.—Quieres decir que en este maravilloso puente de cuatro días no vas a disfrutar de tu mujer.
 

    --  ¡Cuidado¡ -- advirtió sin excesivo celo y con una leve sonrisa.—Te estas metiendo en un terreno pantanoso.
 

    -- Dios me libre amigo mío. – dijo con cierta teatralidad.—Creo deducir por tu  reacción que esta será una de esas semanas dedicadas por completo a la familia.
 

    --  Y no sabes cuanto.—puntualizó Carlos.
 

    --  Tu suegro.
 

    --  Eso parece.—dijo pensativo.-- Eso parece.
 

    --  ¿Quieres decir que no podéis dejar a la niña con tu suegro? –preguntó sorprendido.-- ¿Qué años tiene?
 

    --  Es mayor, -- aclaró.—tiene cincuenta y seis años.
 

    -- Y, ¿dónde está el problema? 
 

    -- ¿ A qué problema se refieren ? – preguntó una tercera voz que ambos identificaron al momento.
 

    Bajo el umbral de la puerta hizo su aparición Ángel Huertas, hijo mayor de Edmundo y a efectos prácticos Director General de la empresa. Su traje de color caqui en contraste con el color caoba de las paredes forradas de madera realzaba de forma cómica su gordura que en los últimos años había adquirido proporciones legendarias. A pesar de su joven edad, no había pasado la frontera de los cuarenta, Ángel también mostraba una calvicie incipiente, algo que también contribuía a que mostrara un carácter fuerte y áspero. Entre la rumorología que circulaba por la empresa, en relación a su comportamiento esquivo y huraño, éste indicaba claramente una sexualidad frustrada e indómita. Otros argumentos que reforzaba esta teoría situaban a Ángel en conocidos bares de alterne. Los más osados aseguraban que era un homosexual empedernido, un vicioso recalcitrante, lo que dotaba a cada uno de los encuentros con sus empleados de una atmósfera tensa en donde su lenguaje corporal era tema de continuo debate. Eso si, siempre de forma clandestina.
 

    --  No hay de que preocuparse Ángel, -- comenzó diciendo Carlos.—no se trataba de una conversación profesional.
 

    --  Estáis en horas de trabajo, -- dijo buscando un tono ejemplarizante.-- ¿qué tipo de conversación debo esperar entonces?
 

    Ambos se quedaron en silencio. Con el paso de los años uno aprendía a detectar esos momentos en los que no quedaba otra opción que aguantar el chaparrón. 
 

    --  Muy bien. – siguió diciendo.—Carlos como veo que tienes tiempo aprovecharé para presentarte a Juan Carlos.
 

    En ese mismo instante entró un muchacho joven algo ensimismado que saludo a ambos.
 

    --  Juan Carlos es tu nuevo ayudante.—dijo midiendo cada una de las palabras que decía como si estuviera valorando el efecto que producían en Carlos.— Hoy es su primer día de trabajo. Debe estar preparado para poder asumir nuevas responsabilidades en el corto plazo. Quiero que estés encima suyo y me vayas informando de su evolución.
 

    --  ¿Alguna pregunta?—añadió.  
 

    Ninguno de los dos dijo nada.
 

    --  Muy bien, podéis seguir . . . -- pareció concluir.— trabajando.
 

    El joven se despidió siguiendo los pasos de Ángel y rehuyendo la mirada de los dos hombres. 
 

    -- ¡Joder! – maldijo Carlos.-- ¿A que coño viene todo esto ahora? ¿Quieres decir que voy a tener que aguantar a un becario? ¿Cómo si no tuviera suficiente trabajo?
 

    Marcos le observaba.
 

    --  ¿Qué? – le pregunto conminándole a hablar.
 

    --  Creo que hay algo que se te escapa. 
 

    Durante unos segundos Carlos intentó entender lo que le estaba sugiriendo su compañero.
 

    --  No te entiendo Marcos. Habla en plata.
 

    --  El chaval.
 

    --  Si. ¿Qué le pasa? .—preguntó algo impaciente. 
 

    A Carlos no le gustaba jugar al gato y al ratón, sobre todo si se trataba de un tema que le afectaba directamente y era evidente para los demás excepto para él.
 

    --  Nada en especial,-- empezó diciendo.—sólo que es un Huertas.
 

    Durante unos momentos su mente no asimiló lo que Marcos le había dicho, y hasta estuvo a punto de responder diciéndole:” ¿Y qué? ”. Pero no fue más que un  pequeño instante de duda previo a la toma de conciencia ante la nueva situación.
 

    --  Yo me andaría con mucho ojo.—le aconsejó.
 

    -- Bueno, tampoco vamos a sacar las cosas de quicio. – dijo Carlos buscando la tranquilidad de sus propias elucubraciones.
 

    --  Lo siento tío. Tienes razón.—convino con él.—Pero ya sabes como son las cosas aquí.
 

    --  Oye Marcos, cambiemos de tema, ¿vale?
 

    Tuvo la imperiosa necesidad de quedarse sólo para analizar la nueva situación que se le presentaba. De pronto, en apenas unos segundos había pasado de gozar de una  aparente seguridad profesional a sentirse amenazado.
 

    --  Muy bien. Te veo después.
 

    --  Hasta luego.
 

   Sin darse cuenta, casi contra su voluntad, se descubrió pensando en el futuro. En un futuro algo más sombrío, distinto, del que apenas unos segundos antes había permanecido en calma, claro y conciso, en su mente.  Algo en su interior se removió de forma torpe y perezosa, como un viejo oso despertando de un largo y profundo letargo, y que debía iniciar de nuevo su particular lucha por la supervivencia.
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    ¿Qué extraña era la vida?, pensó Álvaro, que siempre había constatado que los cambios que se producían en la ella, dolorosos o no, siempre ofrecían una nueva perspectiva en su contemplación. Una nueva dimensión de la realidad que, a pesar de todo, enriquecía los sentidos. 
 

    Mientras paseaba por la Rambla Marina, bajo la sombra de sus jóvenes árboles que la flanqueaban y acompañaban casi en la totalidad de su itinerario, no pudo evitar ir detectando de forma involuntaria a sus coetáneos.
 

    Al principio, Álvaro les observaba el tiempo suficiente para hacerse una idea de como eran sus vidas e inmediatamente después desviaba la mirada antes de ser descubierto, o identificado. Lo hacía desde un prisma lejano y ajeno. Aferrándose a un tiempo pasado, algo reciente aún, que le ayudaba a sentirse mejor consigo mismo. Con su nueva situación.
 

    Mientras recorría el paseo se sorprendió al descubrir la cantidad de mayores que  lo poblaban. Unos paseaban de arriba abajo realizando un camino ya estudiado y probado hasta la saciedad, aunque parecían disfrutar de ello. Otros descansaban en rústicos bancos de madera apostados en los extremos del paseo, entre los árboles. Unos vestían ropa moderna e informal que les dotaba de una apariencia juvenil y desenfadada mientras otros utilizaban un vestuario más sencillo y anticuado, acompañado en muchas ocasiones de una boina. El bastón distinguía a aquellos mayores que por su edad había sufrido mayores mermas en su salud, aunque no siempre esto era cierto. Algunos lo utilizaban más como un símbolo distintivo que por verdadera necesidad. 
 

    Los estigmas de la vejez eran numerosos: pelos grisáceos, blanquecinos, pieles agrietadas surcadas por toda una vida de experiencias, la tez blanca, la serenidad de sus miradas, el lento caminar, su conversación sabia y pausada, la sinceridad de sus palabras, etc. Si bien eran tópicos sobre la vejez no era difícil identificarlos, en mayor o menor medida, en todos ellos. 
 

    Pero en honor a la verdad también había una cantidad importante de personas prejubiladas de sus trabajos, como era su caso, que aun podían considerarse  “jóvenes” dentro de los parámetros del envejecimiento. Álvaro había leído un artículo en el que se distinguía tres fases dentro del envejecimiento de una persona: alrededor de los 55 se hablaba de tendencia a ser mayor, sobre los 70 años de longevidad y, de ancianidad o vejez, cuando se rebasaban los 80.
 

    Álvaro decidió abandonar la rambla y enfiló la calle que conducía a su domicilio. Transcurridos unos metros decidió volver la vista atrás y desde allí, desde la distancia física, oteó el paseo observando la corriente de mayores que lo recorría. Le asaltó entonces una idea descabellada que, de nuevo, le hizo sentirse mal consigo mismo. Imaginó que esas personas eran ya en realidad muertos vivientes que deambulaban a la espera de su suerte. De igual forma se había sentido avergonzado al ser descubierto, en más de una ocasión, desde su privilegiada y distante posición, observándoles. Como si le diera miedo que le reconociesen o confundieran  con uno de ellos.
 

    Pero eran sus primeras reacciones ante esa nueva realidad. Ante esa nueva situación. Eran pensamientos intuitivos, reaccionarios, no meditados ni analizados, en los que subyacía un mensaje, una verdad que debía esforzarse en entender y que además luchaba por aflorar. Debía asimilar que él era ahora uno de ellos. Uno más de esos millones de personas mayores en el mundo que debían adaptarse irremediablemente a una nueva vida.
 

    Avanzó de nuevo recorriendo las calles de Bellvitge. Al pasar frente al supermercado fue testigo de cómo una mujer cargada con dos bolsas repletas de alimentos volcaba una de ellas desparramando su contenido por el suelo. En apenas unos segundos se formó un pequeño barullo, donde el guardia jurado del supermercado así como otra mujer que realizaba la compra matinal acudieron en su ayuda, recogiendo algunos productos que habían quedado demasiado apartados de su reciente propietaria.
 

    Mientras esto ocurría Álvaro recordó un episodio parecido en el que Ana había depositado un peso excesivo en una de las bolsas de la compra. El resultado fue exactamente el mismo sólo que ellos ni si quiera lograron salir del establecimiento. Aquel día mientras volvían a casa ninguno de los dos pudo contener la risa. Se sentían avergonzados por el espectáculo que habían protagonizado. Y fue en aquellos instantes divertidos, en el goce de su recuerdo, que la vida pareció reservarles con la intención de mostrarles que era en las pequeñas cosas donde residía la felicidad. Fueron momentos mágicos donde sus sonrisas y sus miradas se habían fundido en un sueño hermoso donde nada importaba ni existía más que ellos dos. 
 

    Sin darse cuenta Álvaro se encontró frente al Hogar del Anciano. Se sorprendió al constatar que había recorrido más de cincuenta metros absorto en sus propios recuerdos. Su nueva percepción del tiempo ahora había sido alterada por las reminiscencias de su vida. Por el recuerdo de Ana.
 

    El Hogar del Anciano era un edificio completamente cuadrado de dos plantas, construido con mármol blanco, veteado con aguas negras que, a pesar de limpiarse habitualmente, le confería un aspecto descuidado y sucio. Excepto en la entrada, donde unas amplias escaleras  conducían al umbral de la puerta de entrada donde convergía a su vez con dos rampas que ascendían desde el suelo desde ambos lados de la calle. Estas rampas, a pesar de servir para facilitar el acceso tanto a gente mayor como a personas con alguna minusvalía, no llevaban excesivo tiempo instaladas. Antes de entrar en el vestíbulo del edificio si uno quería dirigirse al Hogar del Anciano debía dirigirse a una puerta lateral e identificarse en la recepción. Si uno seguía recto acababa en el interior de una entidad financiera, receptora de miles de ahorros de tantos y tantos ancianos, y principal responsable del retraso en la adaptación de la entrada a las necesidades de su clientela cada vez más mayor, respetable y necesitada de mayores atenciones.
 

    Frente al Hogar del Anciano Álvaro permaneció expectante, como quien espera que ocurra algo. 
 

    --  ¡Hombre Álvaro¡ -- dijo la voz.-- ¿Qué haces tu por aquí?
 

    --  ¿Qué tal Francisco?
 

    --  ¿No me digas que vas a unirte al club? – dijo acompañando sus palabras con una mirada a la entrada.
 

    --  No sé. -- comenzó diciendo algo incómodo.—Quizás es demasiado pronto. Como quien dice . . . acabo de llegar.
 

    --  Pues cuanto antes te decidas mejor, aunque es cierto que la gente tarda algo en decidirse a venir.—pareció decir para si mismo meditabundo.--  Chico aquí conocerás muchas personas. Todos huyen de la soledad como de la peste. Todos necesitan hablar para sentirse mejor. ¿Qué seriamos, verdad, sino pudiéramos intercambiar ni tan siquiera unas pocas palabras a lo largo del día?
 

    --  Ya.—dijo mostrando una media y efímera sonrisa.
 

    --  Además tenemos campeonatos de todo tipo: petanca, póquer, ajedrez, damas, etc. También tenemos cursos de Internet, cocina, costura, arte, y un largo etcétera. Y como no podía faltar tenemos el Club de Fútbol. 
 

    --  Estoy impresionado, -- dijo Álvaro.—ni que fueras el presidente del Hogar de Anciano.
 

    --  Soy el presidente de nuestro querido Hogar del Anciano.—afirmo divertido.
 

    Esta vez Álvaro respondió con una sonrisa sincera. Si bien conocía a Paco desde hacía años su relación nunca había  pasado de un simple saludo o una pequeña conversación. Lo cierto era que le causó buena impresión ver que desprendía una vitalidad contagiosa.
 

    --  También organizamos actividades de grupo como salidas, visitas a museos, teatros, etc. Nuestro objetivo es claro, -- apuntó.-- hay que aprovechar lo que nos queda de vida.
 

    --  Muy bien, respeto y aplaudo esa ilusión por aprovechar nuestras vidas,-- convino.--  pero …-- se interrumpió.—Pero déjalo. No quiero aburrirte con mis pensamientos.
 

    --  Al contrario dime. 
 

    --  Pero, ¿para qué?  Soy algo complicado Paco. Y puede que ahora mismo no sea una gran compañía. Ni tan siquiera para conversar.
 

    --  No te preocupes. Acaso crees que no me lo contarás algún día. ¡Ánimate¡ Sólo es cuestión de tiempo el que hablemos de esto mismo. Aunque cada vez nos quede menos tiempo.—dijo acompañándolo de una carcajada.
 

    -- Muy bien.—convino.—No te ofendas, pero hay algo que no acabo de ver con claridad.
 

    --  Te escucho.
 

    --  Entiéndeme, para mi todo esto es nuevo. Aún me estoy haciendo a la idea de que acabo de jubilarme. Ya ves. – dijo mirándose.-- Te pasas toda la vida trabajando, día tras día, año tras año, hasta que te conviertes en un esclavo de tu trabajo, y no vives más que para trabajar y poder disfrutar con los tuyos las pocas horas de ocio que quedan. Es un círculo vicioso que convierte tu cuerpo y tu mente en un robot perfectamente programado para trabajar. Y resulta que un buen día tu empresa llega a la conclusión de que con el objetivo de mantener la rentabilidad de la misma en el corto plazo procederá a realizar un jubilación anticipada a todos aquellos que tengan más de 56 años. – Paco le miraba fijamente. —Y deciden desconectar a todos esos viejos robots, sin importar la experiencia que atesoran.
 

    Hizo una pequeña pausa y añadió.
 

    --  Y lo más triste es que el primer día de tu nueva vida, como el robot que eres, te despiertas con el alba y descubres la cruda realidad de tu existencia.
 

    --   Debes buscar el lado bueno de todo ello. Hay personas que toda su vida han realizado un trabajo físico, u otras que jamás han tenido vacaciones, o que no han tenido tiempo para hacer aquel viaje, aquel estudio o carrera que su nueva condición si se lo permite. No es el fin de nada Álvaro, -- dijo intentando transmitirle un mensaje de esperanza.—al contrario es el comienzo de una vida nueva, mejor, que no tiene porque convertirse en una pesadilla.
 

    --  No se. – dijo moviendo la cabeza en ambas direcciones.—No es que crea que lo que dices no es cierto. De verdad. Creo que tienes mucha razón en lo que dices. Creo que llegado este momento muchas personas son felices, pero otras muchas no lo son. Otras, que como yo, se resisten a ser apartados de la sociedad.
 

    --  Creo que lo que necesitas es tiempo para aceptarlo.—dijo Paco.
 

    --  Nunca aceptaré esto. – dijo Álvaro de forma taxativa.
 

    --  No te entiendo, -- dijo Paco algo desencantado.—¿Qué esperas conseguir?
 

    --  Quiero sentirme útil. – dijo con franqueza. – Sólo eso.
 

    --  Y serás útil cuando . . .
 

    --  No quiero sentirme útil jugando a las cartas, a las damas, yendo de compras, de visita a un museo u organizando una fiesta de cumpleaños. – dijo interrumpiéndole – Eso no son más que formas de anularnos como personas. ¿No lo entiendes? Es evitar el problema no enfrentarse a él. ¿Qué hacemos con miles de mayores mirando la televisión, jugando a la petanca o paseando a los nietos? Nos han situado fuera de la sociedad, nos controlan hacinándonos en geriátricos mientras esperamos lo inevitable. Yo lo que quiero es sentirme útil de verdad. Tener una razón para vivir.
 

    Paco no tenía la menor duda de que Álvaro no era como los demás, y pensó si eso no sería un problema. Nunca había oído hablar a nadie de esa forma y con tanta contundencia. Quizás necesitaría más tiempo que los demás para aceptar su propia realidad. Pero eso no le restaba fuerza a sus palabras  
 

    --  Lo siento, -- dijo al darse cuenta del efecto que causaban sus palabras en su interlocutor.— Te advertí que soy algo complicado. Y además a veces soy algo vehemente.
 

    --  Eso ha sido un pequeño eufemismo. – dijo con una pequeña sonrisa tan efímera que pareció el guiño de un ojo.
 

    Por unos segundos Álvaro se sintió avergonzado. Paco era la primera persona que, de alguna forma y aunque desinteresadamente, se había preocupado por él  y casi, podía decirse, que le había sermoneado.  
 

    --  No te preocupes, -- dijo Paco intentando tranquilizarle.—igualmente hazme el favor de pasarte un día por aquí. Me complacerá mucho que conozcas a otras personas que ya han pasado por el mismo problema. Quizás te sea útil.
 

    --  Tal vez lo haga.-- dijo—Y de nuevo mis disculpas.
 

    --  Bien, pues hasta que tu quieras. – se despidió mientras comenzaba a subir las escaleras que le llevarían al Hogar del Anciano.
 

    De nuevo frente al santuario destinado a la vejez Álvaro se descubrió diciendo:
 

    --  ¡Por cierto Paco¡.
 

    Éste giró sobre si mismo.
 

    --  ¿Si? – preguntó.
 

    --  Tu profesión, ¿De qué trabajabas cuando aun eras joven? – preguntó Álvaro con cierta sorna.
 

    A modo de respuesta Paco sonrió.
 

    --  Asesoraba a empresas.
 

    --  Parece un trabajo interesante.
 

    --  Y lo era.—dijo volviendo a subir las escaleras.
 

    Antes de que desapareciera de su vista volvió a llamarle.
 

    --  ¡Paco! – volvió a insistir.
 

    Y sin esperar a que se volviera añadió.
 

    --  ¿Echas de menos tu trabajo?
 

     Pero no hubo respuesta..

 

    La recepcionista vio entrar a su presidente quien, para su sorpresa, espetó un sonoro “cabrón” a la vez que se dirigía a su pequeño despacho en busca de un remanso de paz. 
 

    Paco se sentía algo enfadado, por eso, cuando la joven secretaria y/o recepcionista entró en su despacho, no pudo disimular su mal humor.
 

    -- Ha dicho un taco.—dijo la chica depositando algunas cartas sobre la mesa. – ¿ Todo va bien?
 

    --  ¿Qué me traes hoy? – preguntó sin disimular su rabieta.
 

    --  Papeles y más papeles. Toda actividad que lleva consigo un gasto requiere de su firma como usted ya sabe.
 

    --  Y los chicos están bien.—preguntó.
 

    Natalia sonrió mostrando unos dientes perfectos acompañados por unas preciosas y sonrosadas encías. Siempre reaccionaba igual ante la pregunta de Paco sobre los chicos. El más joven tendría cerca de sesenta años.
 

    --  En principio bien, -- dijo intentando ser breve.—aunque algunos personas se quejan
 

    --  Es normal que se quejen Nati, son mayores.
 

    --  Yo pensaba que eran todos una panda de jovenzuelos.
 

    --  No les pongas a prueba,  por favor.—dijo recuperando su humor habitual.--  Bien, y ¿Qué les pasa?
 

    --  ¡SE ABURREN! Paco. – dijo evidenciando el motivo.-- Están hartos de hacer las mismas cosas, de jugar a los mismos juegos. Quieren cambiar un poco.
 

    --  Habrá que pensar en algo.
 

    --  Pues ese algo debe ser algo que les entretenga, que les mantenga ocupados, . . . – Mientras hablaba Nati las palabras “entretenga” y “mantenga ocupados” resonaron en la mente de Paco cargadas de sentido y repletas de un nuevo significado, tan hiriente como profundamente revelador, que le hicieron sentir crecer en él una súbita oleada de orgullo que no sentía desde hacía años. -- . . .  de esta forma conseguiremos que . . . 
 

    --  . . . estén calladitos y no molesten.—le interrumpió Paco.
 

    Natalia se mostró algo sorprendida e involuntariamente se ruborizó.
 

    --  Perdona Nati.—se adelantó.—Disculpa, hoy no estoy de humor para tratar estos temas. Si te parece déjame para firmar lo más urgente y el resto lo retomamos mañana.
 

    --  Muy bien. – dijo retirándose discretamente del despacho.
 

     Se levantó del asiento y echó una ojeada desde la ventana al pequeño paseo que quedaba frente a la entrada. Para su sorpresa se descubrió buscando a Álvaro con la mirada, y al no encontrarle se sintió algo contrariado. Asesorar empresas era una labor que había realizado durante muchos años, ofreciéndole un bagaje multidisciplinar difícil de encontrar en personas de hoy en día. 
 

    Volvió a su mesa y firmó todos y cada uno de los papeles que exigía la entidad financiera así como el gobierno autonómico para la tramitación de algunas subvenciones. Al cabo de unos minutos, mientras volvía a comprobar que cada documento constara de su pertinente copia y firma, se encontró de nuevo pensando en su antiguo trabajo. Se levantó de su asiento con rapidez. Abrió la puerta con cierto ímpetu y abandonó el despacho de forma apresurada no sin antes decir:
 

    -- Será cabrón.
 

    La puerta se cerró tras él.
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    Nada más atravesar la puerta que daba acceso al Hogar del Anciano uno se encontraba con los dominios de Nati, quien ejercía su trabajo de forma semiprofesional. Su puesto en recepción le permitía, excepto en momentos puntuales,  controlar todas y cada una de las personas que entraban allí. Como en casi todos los trabajos donde se producían flujos de personas había horas punta que la obligaban a estar muy pendiente de las necesidades de sus chicos, como decía Paco. Pero en otras ocasiones podía disfrutar de cierto tiempo libre que aprovechaba a partes iguales entre su adición a Internet y a los mensajes de móvil. 
 

    Quiso la casualidad que en el  momento en que hablaba por teléfono con su novio se encontrara de cara a la entrada y de espaldas al pasillo que era por donde venía acercándose un Paco algo contrariado.    
 

    --  . . . bien, bien. – afirmaba
Nati.-- ¿Y tú que tal?
 

    --  Ja, ja .—se rió.—No seas malo.
 

    --  Si. Yo bien. --  siguió diciendo.—Bueno esta mañana mi jefe Paco, ya le conoces, le he notado algo  . . .
 

    Risas.
 

    --  Hombre es normal es una persona mayor. – pareció aclarar a su interlocutor.
 

    --  Ya sabes unas veces se muestran amables y risueños como niños y otras en cambio se encuentran más irascibles. Tiene cambios de humor. 
 

    --  Que no, -- ahora parecía estar en desacuerdo. – no chochean, sencillamente es que necesitan que estén por ellos. Y . . .
 

    En ese momento Paco pasó junto al mueble de recepción sin decir nada. Nati  no supo como reaccionar. Ni siquiera supo si debía reaccionar de alguna forma. De forma instintiva colgó el teléfono. Era la primera vez que Paco salía sin despedirse. Sin decir nada.
 

    --  Hasta luego—se esforzó por decir. Pero no obtuvo respuesta. Para cuando acabó de decirlo él ya no estaba allí.
 

    Al momento sintió una punzada de culpabilidad. Ya era la segunda vez, y con apenas unos minutos de diferencia, que metía la pata. Comenzó a repasar la conversación mentalmente una y otra vez mientras una sensación de suave tristeza y cariño se alojaba en su interior. Nati creyó identificarlo con el ingenuo despabilar del amor universal hacia los mayores. Un sentimiento sincero que tenía olvidado. Muy olvidado.
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    De nuevo en el amanecer de un nuevo día el sol luce toda su vitalidad en un cielo azul desprovisto de nubes. Es una mañana fresca repleta de vida donde los comercios comienzan uno a uno a izar sus cierres con terribles gemidos de dolor metálico que sirven como irremediable referente horario para muchos durmientes que aun luchan por aprovechar sus horas de descanso. También  algunos comercios extienden sus largos toldos de nailon verde como quien se pone una visera sobre la cabeza para protegerse del sol. La actividad en el mercado a estas horas es ya frenética. Principalmente el pescado, la fruta, la carne y el pan llegan con la primeras luces del alba donde el pescadero, el frutero, el carnicero y el panadero  se encargaran de preparar y adornar sus puestos listos para afrontar el nuevo día. El olor a pescado asciende con fuerza desde los muelles de descarga hasta las calles como una neblina invisible e imposible de frenar.
 

    Por otro lado algunos coches comienzan a encerrar a sus dueños en su interior, quienes atrapados en sus jaulas metálicas, son llevados hasta su destino obligado. Otra cantidad ingente de personas son ingeridos por una boca gigantesca que les lleva por su interior, bajo tierra,  hasta  otro lugar donde son lanzados a su suerte. o devueltos a su medio. 
 

    Toda esa cantidad de esclavos, autómatas orgánicos, cuyos programas son activados diariamente, son testigos mudos de otra realidad que les es ajena y extraña. Ajena porque no les afecta directamente y extraña por que aun no la conocen, aunque la conocerán. En la amargura de una existencia que castiga la edad con el ostracismo social, y en consecuencia existencial, se produce una extraña paradoja. Los mayores a pesar de todo son libres.
 

    No es extraño ver en estas primeras horas a muchos mayores que comienzan sus días con un paseo matinal, siendo a su vez testigos voluntarios de un nuevo día. Testigos de excepción.
 

    No muy lejos del centro de este pequeño municipio se erige sin mayor dificultad y sin apenas oposición sobre el cielo el hospital de Bellvitge. Es un enorme prisma blanco visible desde varios kilómetros. En la base el mismo hay otros edificios más modestos que parecen apoyarse en su estructura y que sirven para albergar, además de otras áreas, la entrada a urgencias. A apenas unos metros de allí otros edificios han ido a completar un complejo hospitalario. Entre ellos una universidad con una moderna biblioteca incorporada.
 

    Entre los pasillos  que discurren por el interior de urgencias varios pacientes permanecen a la espera obstaculizando inevitablemente la entrada de nuevos enfermos que utilizan estos servicios, en teoría urgentes. Unos muestran caras de sufrimiento y otros de tensa espera. La mayor parte de ellos están acompañados y si no es así es porque alguien esta realizando los trámites para que sean atendidos. A través de la entrada los que permanecen a la espera vislumbran la figura de un joven vestido de deporte que cojea visiblemente aunque puede valerse por si mismo. Junto a él, otro chico de la misma edad le acompaña. Están  punto de entrar ya en urgencias cuando tras ellos se oye el frenazo de una ambulancia. Sin apenas tener tiempo para apartarse varios enfermeros, en un tiempo prácticamente record, sacan la camilla de la ambulancia introduciéndola en mitad del pasadizo. El joven, que cojea, no tiene más remedio que utilizar el pie dolorido para evitar que le atropellen. Y en el instante en que la camilla pasa delante de él se sorprende al descubrir el rostro de profunda tristeza que acompaña al pobre anciano, que es introducido a toda rapidez en el interior, seguido por el lento caminar de una joven pareja. El joven sigue con la mirada la camilla que transporta al anciano que golpea ahora las puertas basculantes. Antes de que éstas se cierren el chico distingue en el suelo la inconfundible silueta de una gorra negra. El anciano ha perdido su gorra y nadie parece haberse dado cuenta. En pocos segundos el chico se hace con ella. La mira detenidamente y antes de poder dirigirse hacia el anciano la voz de una enfermera le anuncia que van a atenderle de inmediato.
 

    En su interior la imagen de tristeza del anciano le ha causado un gran impacto. No se preocupe anciano, piensa el chaval, yo le devolveré su gorra.
 

    Ya en el interior del hospital los médicos atienden al hombre que desde la camilla mira a todos los que le rodean asustado. Aunque la realidad es otra. Más cruel. El equipo médico procede a auscultarle mientras una de las enfermeras intenta tranquilizar al anciano que ha comenzado a llorar.
 

    -- ¿Cómo se llama? – dice la enfermera con un tono correcto pero algo frío, falto de cierta humanidad.-- ¿Puede decirme como se llama?
 

    El hombre no consigue decir nada. La situación le supera. Si consiguiera calmarse, suspira en su interior, pero no puede.
 

    --  Haber, -- sigue la chica.—usted tranquilo. Si no se acuerda de su nombre no se preocupe, usted dígame si le duele al respirar.
 

    --  ¿Y su familia? – pregunta el más joven de los doctores. 
 

    --   Ahí fuera.—contesta otra enfermera.—Dicen que le costaba respirar y que ha llegado un momento en que . . .
 

    --  No digas más. ¿Cómo es ella? – pregunta sorprendiendo a sus compañeros.-- ¿Es joven, pelo castaño rizado y con muchas pecas en la cara? Y , -- quiso añadir. – que además tiene una expresión  ausente.
 

    --  Si, si.—respondió la enfermera atónita.
 

    --  Joder, -- dice uno sin poder evitarlo. – no me lo puedo creer.
 

    --  ¿Qué pasa ?

 

    --  Ves a buscarles. – le ordenó a la enfermera. – ¿Cómo  . . .
 

    Pero las palabras se transformaron en murmullos ya que el grupo se alejó momentáneamente del anciano. Ya en la distancia parecían discutir sobre algo. El anciano cree adivinar de qué están hablando pero en su actual estado prefiere quedarse allí. Sólo sobre la camilla.
 

    Al cabo de unos minutos el anciano seguía descansando en la camilla, a la espera. Sabe que aun tienen que pasar unos días hasta que su hijo vuelva a buscarle. Y aunque ha aprendido a convivir con el miedo nunca está lo suficientemente preparado. Y nunca lo estará.
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    Los días avanzaron con cierta rapidez gracias a la sobrecarga de trabajo que le supuso durante esa semana la aparición de Juan en el día a día. En honor a la verdad debía reconocer que era un joven aplicado y humilde que no daba muestras de engreimiento alguno, virtud ésta muy difícil de extirpar de un Huertas. Carlos tenía sus dudas de si se trataba de que el chico preferia disponer de una atmósfera amistosa, propicia para la asimilación de todos y cada uno de los nuevos roles que debería acometer, según Marcos y algún que otro compañero, a corto plazo, o más bien se debía a su temor y clara inexperiencia hacia esas nuevas materias.
 

    Lo cierto era que daba igual. La realidad a veces se mostraba con tanta fuerza y crudeza que embriagaba a aquel que no estaba dispuesto a aceptarla, provocando una actitud esquiva y fantasiosa en quien lo padecía. Carlos, imbuido de cierto espíritu de ingenuidad, logró encontrar una justificación aceptable para su actual situación al entender que estaba motivada por la concurrencia de toda una serie de unas circunstancias especiales que tenían un claro componente temporal.  Ni las continuas llamadas de Huertas interesándose  por los avances de su sobrino ni la existencia de algunos rumores sobre su actual situación lograron arrancar, de él, esa actitud positiva y constructiva con la que afrontaba todo en su vida. 
 

     Hasta que, irremediablemente, llegó ese momento de amargo despertar ante esa situación de engañosa normalidad. Y fue en forma de una conversación trivial donde Carlos se sintió por primera vez suplantado. Apartado. Donde la realidad del advenedizo se hizo por fin patente, con toda su crudeza.
 

    Se encontraba junto a Juan repasando los datos reportados por las filiales del grupo cuando Marcos se asomó a su despacho y reclamó no su atención sino la de Juan.
 

    --  Juan, a la reunión de hoy llévate los datos del último trimestre. – dijo con la voz algo quebrada.-- Huertas quiere que seas tu quien los presente.
 

    Carlos no podía dar crédito a lo que acababa de oír.
 

    --  Ves adelantándote, -- le dijo amistosamente.-- tengo que hablar con Carlos.
 

    --  Muy bien.—contestó el joven.
 

     Una vez hubo abandonado el despacho Marcos miró a Carlos.
 

    --  No te lo tomes a mal. – dijo llevándose la mano a la frente.
 

    --  ¿Qué coño significa esto?—preguntó Carlos. --  ¿Es una broma o qué?
 

    --  Cálmate, -- dijo intentando serenarle.-- es lógico que Huertas quiera ver como se defiende el chico. No le des más importancia.
 

    --  ¿Cómo que no le de más importancia? – dijo subiendo la voz.—No me jodas. No eras tú el que hace unos días me avisaba respecto de Juan. Y ahora, ¿ me dices que me calme?.  
 

    --  ¡Joder Carlos¡—dijo evidenciando su nerviosismo.
 

    --  ¡Joder! – dijo gritando.—Tu ya sabes que significa no asistir a las reuniones.
 

    Se dio entonces ese silencio clarificador que fue aprovechado por Marcos para abandonar el despacho. Así mismo Carlos se sintió sólo, abandonado a su suerte.
 

    En ese momento las inapreciables murallas defensivas, que le protegían de la realidad como un caparazón invisible, ofreciéndole protección y seguridad, se vinieron abajo. En su vida nunca había sido tan patente su existencia, precisamente por eso, por su ausencia.
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    --  No te preocupes, -- dijo la enfermera mientras le sujetaba el pie.—Tienes un esguince en el tobillo.
 

    --  ¿Tendré que llevar muletas? – preguntó el joven.
 

    --  Lo siento pero si. – le informó la enfermera.—Un mínimo de quince días.
 

    --  Joder.—escuchó la chica.
 

    --  Tienes que alegrarte.—dijo intentado animarle.—Has estado a punto de hacerte algo más grave.
 

    -- ¿Cómo qué? – preguntó.
 

    --  Ya puedes decirle a tus amigos, esos que juegan contigo al baloncesto, que tengan mucho cuidado. No sería la primera vez que vemos un tobillo roto.  Te aseguro que es algo muy pero que muy doloroso.
 

    La enfermera pudo observar el efecto que producían sus palabras en el rostro del joven, quien al oír la expresión “muy pero que muy doloroso” había contraído claramente su expresión.
 

    --  Recibido.—convino el chaval.
 

    -- Bueno, ahora estate aquí tranquilo mientras yo trato de encontrarte un par de muletas.
 

    --  No apoyes el pie. – le dijo antes de desaparecer tras las cortinas que quedaron parcialmente descorridas. 
 

    Allí sentado sobre la camilla el chico comenzó a estudiar el interior de la habitación. Una camilla, una pequeña mampara junto a un armario repleto de medicinas y una papelera era todo cuanto allí había. El blanco era el color dominante allá donde mirara.  Las paredes, los techos, los muebles, las sábanas y las puertas se hallaban revestidos de ese color inmaculado que dotaba a sus jóvenes sentidos de una agradable sensación de limpieza e higiene.
 

    El sonido de unas voces le alertó de que alguien se acercaba. La enfermera entró con dos muletas viejas en la mano.
 

    --   Espero que te sirvan.—dijo.--  Hoy en día es difícil encontrar unas muletas incluso en un hospital.
 

    --  Ya me van bien.—dijo cogiéndolas con seguridad y soltura.
 

    --  ¿Quieres decir que es la primera vez que te tuerces un tobillo?
 

    --   No es la primera vez que las llevo, si te refieres a eso. 
 

    -- Pues muy bien, así te harás antes con ellas. De hecho, -- dijo divertida y acompañándolo de una sonrisa.—ya te has hecho con ellas.
 

    --  Muy bien,—añadió.-- te acompaño a la puerta.
 

    Ya estaban en el pasillo cuando  el joven se detuvo y se dirigió a la enfermera.
 

    --  Perdona pero antes he recogido esto.-- dijo mostrándole una gorra negra.
 

    --  ¿De qué se trata?
 

    --  Se le cayó a un anciano, y  me gustaría poder devolvérsela.
 

    --  No se si lo encontrarás por aquí. Es posible que le hayan hospitalizado o dado de alta. Y además no creo que . . .
 

    --  ¡Charo!—gritó una voz.—Te necesito. Ven – la requirió. 
 

    --  Voy. – contestó.—¡Mira¡, si quieres echa un vistazo a ver si lo encuentras. Lo siento pero tengo que dejarte. Adiós.
 

    La actividad dentro de urgencias era frenética. Había que verlo para creerlo. A ambos lados del pasadizo principal se agolpaban los enfermos, exactamente igual que unas horas antes. Andrés demostró una gran destreza utilizando las viejas muletas y comenzó a recorrer el tramo que distaba hasta la entrada donde un guardia de seguridad charlaba animosamente con un grupo de enfermeros. Mientras avanzaba podía oír el murmullo de los familiares o amigos que ofrecían su apoyo y consuelo a los pacientes que esperaban ser atendidos. Pero la búsqueda fue infructuosa. Nada del anciano.
 

    En escasos instantes se encontró frente al guardia de seguridad que pareció detectar en él cierta confusión.
 

    --  ¿Estás buscando a alguien? – le preguntó el agente
 

    --  Si. – contestó sorprendido de su suspicacia.
 

    --  Seguramente lo encontrarás en la sala. – dijo esfumándose la suspicacia.-- ¿Cuál es su nombre?
 

    --  No, mire -- dijo concentrándose, quería que le entendiera. – Voy buscando a un  anciano que entro en urgencias hace unas horas. Al entrar se le cayó esta gorra, -- enseñándosela.—y querría entregársela.
 

    --  ¡Ah!, ya veo. –dijo .—Aquí entra mucha gente. Algunos como has podido comprobar esperan varias horas. Los que se prevé tengan que hacerlo durante más tiempo suelen colocarles al final del pasillo.
 

    --  ¡Vale!  -- convino Andrés.--  Echaré un vistazo. ¡Gracias!
 

    Andrés desanduvo lo andado hasta llegar a la altura de la sala donde había sido tratado. A partir de ahí la estructura del pasadizo cambiaba de forma radical ya que en ese lugar las paredes desaparecían para dar cabida a pequeños habitáculos, una docena en total, ocultados tras largas cortinas. Se detuvo un momento buscando la forma para encontrar al anciano. Para su tranquilidad la mayor parte de los habitáculos eran parcialmente visibles debido a que la cortina, que hacía las veces de improvisada puerta de entrada, no llegaba a ocultar del todo su interior. Andrés dedujo que de alguna forma así los enfermeros podrían controlar mejor a un mayor número de pacientes. Pero tan sólo fue eso, una idea.
 

    Tras los primeros habitáculos no intuyó la presencia de nadie hasta que, más o menos a la mitad de su recorrido, logró entrever una camilla que le fue familiar. Entró decidido en el interior y se sorprendió al encontrarse a una mujer joven profundamente dormida. Con sumo cuidado volvió al pasillo y avanzó algo más hasta que, una pequeña punzada de dolor, le obligó a detenerse. La pierna se le estaba sobrecargando demasiado y en aquellos casos, tal y como le había recordado la enfermera, lo mejor era descansar la pierna  dejándola reposar sobre un almohadón. En ese preciso instante Andrés oyó el inconfundible sonido de un sollozo contenido. Su corazón comenzó a latir con fuerza. Detectó un movimiento junto al habitáculo que se encontraba tras él, justo al lado del que habitaba la joven durmiente. Sin pensárselo más decidió entrar.
 

    La emoción que le supuso entonces atravesar la frontera visual, impuesta por la cortina del habitáculo y que le separaba de aquel anciano desconocido, le acompañaría el resto de su vida. Avanzó hasta traspasar esa improvisada frontera y encontró al anciano inmóvil mirando fijamente la techumbre del pasillo. Andrés, antes de anunciar su presencia, observó sus ojos llorosos. Unos hermosos ojos azules que le fascinaron inmediatamente y que hicieron que su corazón sintiera un inmenso amor hacia aquella persona desconocida pero que su alma quiso reconocer al momento.
 

    --  ¿Señor? – se descubrió diciendo.
 

    La respuesta fue un pequeño parpadeo de ojos que le hizo reaccionar.
 

    --  Hijo mío. – dijo con dificultad.-- ¿Has vuelto?
 

    --  No, -- contestó Andrés.—sólo quería devolverle esto.—dijo poniéndole sobre el pecho la gorra negra.
 

    --  Mi gorra. – dijo el anciano aparentemente ilusionado.—Pensaba que la había perdido.
 

    --  Pues ya ve que no señor.—dijo Andrés.
 

    --  ¿Qué bien que me la hayas traído?
 

    Andrés sonrió sinceramente.  
 

    --  Ahora tengo que irme. Ha sido un placer.—dijo.—De verdad.
 

    --  ¡Oye¡. – le dio el anciano.—No le digas a mi hijo que he perdido la gorra. ¿quieres? Que sea nuestro secreto.
 

    --  Si, claro que si. No se preocupe..
 

    El anciano se mostró entonces ausente y Andrés decidió abandonar el hospital. Mientras avanzaba hacia la salida se detuvo un momento, se giró en su dirección y agudizó el oído. El anciano lloraba de nuevo.
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    --  Sólo estoy diciendo que podríamos aprovechar el fin de semana para estar juntos. Nada más y nada menos. Tan extraño resulta que quiera estar contigo.
 

    --  Por favor Carlos. – dijo Julia algo exasperada-- Siempre que planeo quedar con mi padre encuentras alguna excusa. Y cada vez más rebuscada. No se como lo logras pero siempre que adoptas esa actitud tan infantil consigues que me plantee dudas muy serias sobre tu capacidad para ser padre.
 

    --  ¿Cómo? – preguntó sorprendido.
 

    Julia se encontraba en la cocina acabando de fregar los platos que Carlos se encargaba de aclarar.
 

    --  ¿Cómo piensas ser un buen padre para tu hija si eres incapaz de sentir el más mínimo afecto hacia el mío? Te guste o no es el abuelo de tu hija y que yo sepa no tenemos a nadie más. – dijo la última palabra pasándole a Carlos el último vaso por aclarar.
 

    --  Mamá ya estoy. – se oyó desde el baño.
 

    Era la contraseña que Julia había convenido con su pequeña para indicarle cuando había acabado de bañarse.
 

    --  Ya está lista mi princesita. – dijo entrando en el baño.
 

    --  Si. – dijo esperando a que su madre la abrigara en la suavidad del pequeño albornoz.
 

    --  ¿A que te sientes más agustito? – le dijo.
 

    --  ¿Porqué habláis tan alto? ¿Pasa algo malo? – preguntó con voz dulce.
 

    Carlos entró en el baño y no pudo evitar hacer una mueca tras de Julia, lo que provocó las carcajadas de la pequeña Marta.
 

    Para Carlos que la niña fuera capaz de preguntar si pasaba algo malo sólo enfatizaba aún más esa sensación de fatalidad que en escasos días se había alojado en su interior. Viendo a su mujer abrazar a su hija, a su pequeña princesita, en la intimidad familiar le hizo sentir que una enorme carga colgaba de sus espaldas. Ahora Julia abrazaba a su niña con el abrazo protector de una madre, con su amor incondicional y Carlos sintió que debía solucionar aquella situación cuanto antes. Momentos después la pequeña Marta dormía junto a su madre en la cama.
 

    El piso en el que vivían era un moderno edificio situado en San Cugat, a las afueras de Barcelona. La decisión de vivir fuera de la ciudad se debía a la voluntad de ambos por desconectar al máximo de sus respectivos trabajos, de la contaminación y la aglomeración propia de las grandes urbes. El edificio pertenecía, junto a otros, a una nueva urbanización que había logrado modernizar por un  lado una zona hasta entonces abandonada, así como rejuvenecer y poblar una parte importante del municipio.
 

    Cada tres edificios enfrentados entre sí formaban parte de una misma comunidad compartiendo jardines, patio y, como no, piscina. En contraprestación los gastos de comunidad eran elevados aunque no para las economías que podían permitirse el lujo de vivir en ellos.
 

    Carlos apuró su bebida al tiempo que agarraba de nuevo la botella de vodka. Llenó el vaso y antes de echar un nuevo trago contempló desde el sofá que daba a la terraza como el cielo plomizo ocultaba la práctica totalidad de las estrellas. Entonces sopesó la botella donde no quedaba apenas rastro del líquido traslúcido.
 

    --  ¡Qué bábaro! – dijo olvidando la erre en su pronunciación.
 

    Unas horas después Carlos dormía la borrachera sobre el sofá. Mientras tanto  la televisión no cejaba en su empeño de bombardear con su propio arsenal de armas, una más primitivas, en forma de destellos de luz y sonido, y otras más modernas principalmente en forma de anuncios, películas, programas, etc.
 

    En mitad de la noche despertó momentáneamente importunado por el sonido de la televisión. Sin variar su posición en el sofá buscó el mando a distancia mientras la voz que emanaba del televisor se iba haciendo más inteligible aun teniendo en cuenta su estado.
 

    --  . . . la respuesta política es según el presidente, la más adecuada. – dijo la periodista al tiempo que pasaba página.—En cuanto a las noticias de sociedad, volvemos a hacernos eco de un suceso que ha conmocionado a la provincia de Extremadura, concretamente en Cáceres donde la policía ha encontrado el cadáver de Doña Alicia M.G de 82 años en avanzado estado de descomposición. El mal olor alertó a su vecinos que no veían a su vecina, algunos nos confiesan, desde hacia años. Según fuentes de la policía la mujer vivía sola en su piso y no se le conocía amigos o familia alguna.
 

    Sus dedos lograron alcanzar el mando. Carlos, en un gesto extraño, se incorporó de la cama y miró la televisión sin abrir los ojos.
 

    --  Ya son más de 60 ancianos los encontrados, fíjense bien, -- matizó la presentadora.— en lo que va de año muertos en sus casas. Sólo han transcurrido ocho meses por lo que no sería muy difícil calcular. . . 
 

    Su dedo pulsó el botón de apagado y se dejó caer sobre el sofá. Antes de dormirse su mente repetía sin cesar e involuntariamente una pregunta:¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible? ¿Cómo es . . . 
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    A la misma hora en que la pequeña Marta llamaba la atención de su madre para que la ayudara a salir del baño, Paco observaba distraído las noticias del informativo. Nuria, su mujer, le observaba con la sagacidad que dispensa cuarenta años de matrimonio. Esa sabiduría y conocimiento que aportaba la cotidianidad hicieron que se animara a preguntarle como sólo ella sabía hacerlo. Eso y algo más.
 

    --  ¿Algo nuevo en el Hogar del Anciano? – preguntó sin apartar la vista de lo que estaba haciendo.
 

    --  Nada en especial.—contestó distraído.
 

    --  Todo bien entonces.
 

    --  Si. – dijo mirándola.
 

    --  ¿Y los chicos? – siguió preguntado.-- ¿Todos bien?
 

    --  ¿Qué ocurre Nuri?—preguntó con  fastidiado. -- ¿A qué se debe tanto interés?
 

    Ella siguió cosiendo obviando la aparente excitación de su marido.
 

    --  Ayer llamó Natí.—dijo mirándole por un momento. – Estaba algo preocupada y arrepentida según creo. 
 

    --  No es mala chica Paco. – siguió diciendo.—Sólo algo torpe.—dejando escapar una sonrisa.
 

    --  Lo sé cariño, lo sé.—convino.
 

    --  ¿Entonces? – insistió.-- ¿Qué te preocupa?
 

    Paco juntó las manos en un gesto claramente reflexivo.
 

    --  No lo sé exactamente. – dijo repitiéndose.
 

    --  ¿Te preocupa que quizás tenga razón? Que nos hacemos viejos, -- dijo en un tono que invitaba a tomárselo con humor. – que chocheamos como dicen algunos jóvenes. ¿Y qué sabrán ellos de la vejez? Ellos se lo pierden.—concluyó.
 

    --  No, no es nada de eso. – dijo con cierta desgana.
 

    --  Muy bien, -- dijo ella a la vez que doblaba la camisa y recogía la aguja y el dedal guardándola en el interior de su caja de costura. – pues prepararé algo de cenar mientras tu te dedicas estrujarte los sesos.
 

    Cuando Nuri se dirigió  a preparar la cena sabía perfectamente que aun debía esperar un poco más antes de que Paco decidiera contarle algo. Por lo menos intuía que no se trataba de nada grave, lo que la tranquilizó. Tal vez, llegó a pensar, se tratara de uno de esos episodios en los que las personas se tornaban especialmente nostálgicas. Algo que les hacia estar afligidos durante una temporada hasta que remontaban nuevamente el vuelo.  
 

    Por su parte Paco seguía pensativo. Repetía las palabras de Álvaro una y otra vez reflexionando sobre su significado. Hacinados a la espera, entretenidos, distraídos, eran parte de su discurso. Palabras que había utilizado para ilustrar una idea sugerente y llena de fuerza. Estaban siendo apartados de la sociedad, había afirmado. Pero, ¿con qué fin?, se pregunto. Acto seguido, realizando un movimiento rápido, giró la cabeza a ambos lados intentando así alejar de su mente todas esas ideas que ahora le asediaban. Como maniobra de distracción subió el volumen del televisor dejándose bombardear por la publicidad.
 

    La simpática figura de un precioso perro lobo, luciendo un esplendido pelaje, mientras jugaba alegre en un jardín junto a su amo al ritmo de una canción pegadiza, ocupó los primeros segundos del anuncio. La idea de estar visionando un anuncio de comida para perros desapareció de la mente de Paco en el instante en que, después de un efímero fundido en negro, la pantalla mostró a los espectadores, en letras perfectamente visibles, el mensaje de protesta al tiempo que una voz on off, de agradable textura, se encargaba de leerlo: 
 

 
 

Cuando llega el verano
 

miles de perros son abandonados
 

cada día
 

en nuestras calles por sus amos, a su suerte.
 

    El texto volvió a fundirse en negro. Exactamente un segundo después la voz on off siguió hablando mientras la pantalla mostraba de nuevo al perro, esta vez de lado, con la correa colgada al cuello.
 

 
 

El sería incapaz de hacerlo.
 

No le abandones.
 

 
 

    Finalmente, el anagrama de la sociedad protectora de animales aparecía al pie de la pantalla cuando la voz revelaba:”Este es un mensaje de la Sociedad Española Protectora de Animales.”
 

    Al igual que Paco, Andrés yacía en su casa cómodamente sentado en el sofá del comedor sólo que su pierna dolorida descansaba sobre un pequeña butaca. También al igual que Paco presencio el anuncio de la sociedad protectora de animales. Al principio se sintió algo atónito, como si una sensación desconocida despertara en él, para después sentirse profundamente indignado, incluso triste. Todavía era reciente su conversación con el anciano del hospital y el impacto que le había causado descubrir que en realidad el hombre se encontraba perfectamente, exceptuando el trauma causado al verse abandonado por sus seres . . . ¿queridos? Así se lo había explicado finalmente el guardia jurado del hospital, quien no dudó en ser aún más explicito.
 

    --  Mira muchacho te voy a decir una cosa. –comenzó a decirle. --  Lo que has visto hoy no es más que la punta del maldito iceberg en que se ha convertido este mundo. Y los únicos culpables somos nosotros, todos nosotros.
 

    --  Yo no.—dijo el chico convencido.
 

    El hombre se le quedó mirando unos momentos. Su juventud saltaba a la vista así como su ingenuidad hacia las grandes verdades de la vida.
 

    --  Algún día lo entenderás.
 

    --  No creas, -- dijo.—entiendo lo que me dices. Pero que me digas que algún día lo entenderé significa que todos, de alguna forma, coparticipamos en todo esto. Es como si cerrásemos los ojos para no ver en lo que estamos convirtiendo este mundo. No pienso esperar para darme cuenta un día que formo parte de algo así.
 

    --  ¿Ah si? – preguntó.—Y, ¿me puedes decir que vas a hacer al respecto?
 

    Andrés no supo que contestar. Se quedó unos segundos callado hasta que por fin se atrevió a decir..
 

    --  No se lo que haré, -- dijo con cierta altanería.—pero le aseguro que algo haré.
 

    --  Lo siento muchacho, -- dijo golpeando el hombro de Andrés.—pero tengo que irme.
 

   El guardia se alejó unos metros antes de detenerse y girar sobre si mismo para mirar a Andrés.
 

    --  Hagamos una cosa.—le dijo.—Has hecho una verdadera declaración de intenciones, así que demuéstrame que haces realmente “algo”,-- dijo remarcando esa palabra.—y prometo ayudarte en lo que necesites.
 

    --  Trato hecho.—convino.
 

    Y allí se despidieron.
 

    De nuevo en su casa y frente al televisor Andrés llamó a su madre.
 

    --  Mama.
 

    -- ¿ Sí?.—contestó.
 

    --  Me traes papel y un bolígrafo.
 

    --  Claro cariño. ¿Qué vas a hacer? .—preguntó curiosa.—Escribir una carta de amor.
 

    --  Casi. – respondió.
 

    --  Entonces.
 

    --  ¿Conoces el apartado de Carta de nuestros Lectores del periódico?, pues voy a enviarles una carta de queja.
 

    --  Y, ¿de que te quejas hijo?¿No será de tus padres? – preguntó bromeando.
 

    --  ¡Mamá!, ven aquí. – le exigió Andrés.— ven aquí.—insistió.
 

    --  ¿Qué? – preguntó ella.
 

    En aquel preciso instante Andrés sintió la necesidad de abrazarla.
 

    --  De eso, --dijo mirándola con afecto.—precisamente no.
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    Los días, atenazados por esa nueva medida de tiempo que lo dominaba todo, se sucedían no sin cierta monotonía. Aunque se resistía a reconocerlo la llamadas de su hija le ayudaron a soportar esos primeros días de jubilación forzosa. Fiel a su estilo, Julia supo imponer su voluntad ante los dos hombres de su vida. Los días previos al puente lo organizó todo para que tanto Carlos como su padre se sintieran tranquilos ante la perspectiva de disfrutar unos día juntos. En familia. El plan preveía que Álvaro se hiciera cargo la pequeña Martita el lunes, de esta forma consiguió presentarle su plan a su padre haciéndole ver que era él quien le hacia un favor a ella quedándose al cuidado de su pequeña sobrina. Por otro lado, para Carlos disponer de un día a solas con Julia le sirvió para aceptar con mejor humor la perspectiva de pasar unos días con su suegro.
 

     El primer día transcurrió con aparente tranquilidad. Martita no se separó de su abuelo en ningún momento. Estaba tan encantada con su presencia que nada más  entrar en la casa le había recibido con un sonoro:
 

    --  ¡ABUELO! .--abrazándose a él.
 

    Aquel día fueron de compras al centro comercial que ofrecía un diseño futurista donde dos enormes edificios de diferente tamaño y estructura parecían encajar el uno en el otro. Gigantescos ventanales acristalados adosados a sus paredes reflejaban con exquisita fidelidad  el extenso parque que, situado frente a él, lo acompañaba longitudinalmente.
 

    Mientras la pareja se dedicaba a comprar provisiones para el fin de semana Martita paseaba por el parque junto a su abuelo a quien llevaba cogido de la mano. Cuida de él, le había dicho su madre acompañándolo de una sonrisa traviesa. Durante un tiempo estuvieron paseando bajo los árboles, sirviéndose de sus sombras para protegerse del calor estival. Luego, a petición de Álvaro, decidieron esperar sentados en un banco frente a la entrada del centro comercial.
 

    --  ¿Qué es un alcohólico? – preguntó Martina mirado a su abuelo con atención.
 

    La mirada angelical de su nieta, tan limpia y llena de vida, le hacia disfrutar del amor casi fraternal que sentía por ella.
 

    --  Es una persona que bebe mucho, algo que normalmente suele traer muchos problemas.—respondió.-- ¿Porqué lo preguntas? 
 

    --  Lo dijo mamá el otro día.—dijo.
 

    --  Aja.—asintió.
 

    De pronto sintió la necesidad de conocer en que contexto lo había escuchado la niña.
 

    --  ¿Te lo dijo a ti?—sugirió con suspicacia.
 

    --  No.-- dijo con cierta musicalidad, alargando la “o” de forma muy graciosa.
 

    --  ¿Entonces?
 

    --  Se lo dijo a papá
 

    --  No hagas caso pequeña, los mayores a veces utilizamos las palabras sin pensar muy bien que es lo que estamos diciendo en realidad.
 

    Pero no hubo respuesta. En cambio volvió a formular una nueva a pregunta.
 

    --  ¿Qué problemas trae? 
 

    --  ¿El qué? – se oyó decir Álvaro.
 

    --  Tú has dicho que los alcohólicos traen problemas.
 

    --   ¿Ah si?  --comenzó diciendo intentando salir de paso. 
 

    --  ¡Eh! ¡Abuelo! – oyó la voz de Julia aunque sonó igual que la campana de un ring antes de caer sobre la lona vapuleado por su contrincante.
 

    --  Olvídate de eso cariño.—le dijo cogiéndola de la mano.-- ¡Vamos con tus padres!
 

     El resto del día transcurrió con tranquilidad. Ya avanzada la noche, mientras todos dormían, Carlos entró en el comedor parcialmente iluminado por la tenue luz de la luna. Vestía únicamente una bermuda color beige junto con unas chancletas azul marino. Recorrió un breve trayecto hasta llegar al mueble bar. Una vez allí lo abrió cogiendo la botella de vodka y una copa, y se dirigió hasta la terraza  donde se dejó caer pesadamente sobre una de las sillas que daban al jardín comunitario. Un estrecho camino de baldosas de piedra, de diferentes formas y parcialmente invadidas por la hierba, cruzaba serpenteante todo el césped hasta el centro donde destacaba el agua azulada y cristalina de la piscina que describía una forma semejante al símbolo del infinito, en un extraño guiño al cielo estrellado. Unos pequeños focos, estratégicamente ubicados, iluminaban permanentemente las zonas más oscuras a los largo del parque. La luz de algunas ventanas estaban encendidas revelando que él no era el único levantado a aquellas horas de la madrugada. Sin más preámbulos ingirió de un solo trago todo el contenido de su vaso. La reacción de su cuerpo inexperto no se hizo esperar, Carlos se incorporó hacia delante en un movimiento compulsivo intentando combatir, por un lado, el fuego que ahora recorría su garganta y, por otro, las ganas de vomitar que sintió a continuación.
 

    --  Mira que hay que ser idiota. – dijo la voz.
 

    --  ¡JODER! – dijo gritando al tiempo que se incorporó de un salto.
 

    --  ¿A quien se le ocurre? – dijo de nuevo.
 

    En ese momento, a pesar de haber reconocido ya la voz de su suegro, Carlos dio con él. Estaba recostado sobre una tumbona.
 

    --  Me cago en la leche Álvaro me has dado un susto de muerte.—dijo algo alterado.
 

    --  Perdona, no era mi intención.—dijo con sinceridad.—Pero no he sido yo quien ha entrado casi a hurtadillas al comedor.
 

    Carlos captó el mensaje.
 

    --  No necesito entrar a hurtadillas en ningún sitio. – dijo lanzándole una mirada llena de reproches.—Quería estar sólo, eso es todo.—concluyó.
 

    Una suave y fresca brisa pareció mediar entre ellos.
 

    --  ¿Todo bien ? – preguntó sin apenas mirarle.
 

    Las preguntas de Álvaro tenían siempre un trasfondo que parecía trascender a la propia pregunta. Ese ¿todo bien? pronunciado por su suegro estaba cargado de cien preguntas más que, en realidad, se reducían a una sola. ¿Es mi hija feliz con un cretino como tú?
 

    Antes de contestar volvió a verter Vodka en el vaso.
 

    --  Si.—dijo volviendo a beber, esta vez con mayor mesura.
 

    --  Me alegro. -- Contestó.-- Y el trabajo, ¿Qué tal?
 

    Sin poder evitarlo Carlos rió.
 

    --  ¿Quieres que llame a Julia? – respondió con un tono algo provocador.-- Recuerda que no soy precisamente hijo tuyo.
 

    La respuesta de Carlos a pesar de estar fuera de lugar intuyó que estaba guiada por el alcohol.
 

    --  No, no hace falta.—dijo levantándose de la tumbona y saliendo del balcón.
 

    Ya desde el interior del comedor Álvaro se dirigió de nuevo a su yerno.
 

    --  ¿Sabes? Una vez conocí a alguien como tú. Comenzó tonteando con el alcohol y más tarde, no mucho más tarde, acabó internado en un hospital, sin amigos, sin trabajo. – hizo una pausa.—Sin familia.
 

    Nuevamente una risotada llegó desde el balcón.
 

    --  ¡Cuídate! .—dijo yéndose a su habitación.
 

    Otra noche fuera de su dormitorio, lejos de Julia a pesar de encontrarse a escasos metros. Tres cuartos habían desparecido de la botella en apenas unos minutos. 
 

    En mitad de la noche Carlos despertó con un dolor agudo en la espalda. Se dejó caer sobre la mesa poniendo la cabeza sobre ambos brazos. En aquel instante sus sentidos captaron el eco de unas voces que parecían provenir del mundo de los sueños. Una de ellas reía sin cesar. Era una sonrisa preciosa y juvenil que le hizo sonreír. Entonces creyó identificarlas e inició un movimiento con los brazos que no llegó a definir del todo, golpeando levemente la copa de su vaso vacío que volcó rodando sin control sobre la mesa. Mientras el vaso describía un amplio semicírculo Carlos dijo algo ininteligible y acto seguido quedó dormido. El vaso, que debido a la inclinación de la mesa volvía a describir otro semicírculo, golpeó en su brazo para precipitarse sin remedio al suelo. Unas manos menudas lo cogieron instantes antes de que éste se precipitara irremediablemente y estallara en añicos de cristal. En lugar de volver a depositarlo en la mesa lo llevaron de nuevo al mueble bar que había permanecido abierto todo el tiempo. Con la misma gracilidad los pequeños brazos de Martita fueron en busca de la botella y repitieron la operación.
 

    Permaneció unos instantes en pie en el comedor al amparo de la oscuridad que caía sobre ella ocultándola. Protegiéndola. La silueta menuda de Martita avanzó unos metros hasta que la luz de la luna iluminó su rostro hermoso e inocente. Se acercó a su padre y le besó en la mejilla. Le quería con toda su alma, y aquella misma noche se juró así misma que nunca le abandonaría.
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    El día siguiente pasó con relativa calma. Fueron juntos a misa, comieron en un pequeño restaurante y, como colofón final, fueron al cine. Por la noche no tardaron en irse a dormir. Tanto Julia como Carlos debían descansar antes del viaje y, por su parte, Martita pronto dio muestras de estar agotada. Nadie parecía haberse dado cuenta de su incursión nocturna de la noche anterior.
 

    La mañana del siguiente día Álvaro quiso llevar a su nieta a pasear por el centro de la ciudad. Barcelona era una ciudad que siempre estaba dispuesta a mostrar nuevos rincones, nuevas sorpresas, sobre todo si apenas habías cumplido los seis años. Así que cogieron el tren y en escasamente media hora ya se encontraban en Plaza Cataluña. Martita insistió en que Álvaro comprara pipas para las palomas, algo que hizo encantado, y en unos momentos tuvo que acudir en su ayuda debido al gran número de palomas que había. Todas querían comer de sus manos y, al parecer, a  todas quería dar ella de comer. Álvaro recordó que el ayuntamiento, no hacía mucho, había decidido poner fin a la superpoblación de estas aves. Para atajar el problema utilizaron redes disparadas por un pequeño cañón que accionaban una vez las ingenuas palomas se dedicaban a lo suyo. Comer y, a riesgo de ser soez, cagar. 
 

    Después de esto recorrieron el Paseo de Gracia hasta la altura de Aragón, donde giraron en busca de la Rambla de Catalunya, un lugar que le transmitía más tranquilidad. Poco después pararon junto a una pastelería que le sirvió a Álvaro como excusa perfecta para descansar sin excesivos agobios. Y fue allí donde Martita se decidió a iniciar una nueva conversación.
 

    --  ¡Abuelo!
 

    --  Si cariño.
 

    --  Tu también tenías padre, ¿No?.—preguntó.
 

    --  Claro.—contestó.- Y madre.—añadió.
 

    --  ¿Cuidaste de tus padres cuando estaban enfermos?
 

    La sensibilidad de su nieta y su capacidad para sorprenderle eran algo que Álvaro admiraba en ella pensando que esa virtud, algún día, podría serle de utilidad.
 

    --  Claro.—dijo sin saber aún donde quería ir a parar.
 

    --  ¿Y alguno de ellos quiso algún día estar enfermo a propósito?
 

    --  Pero, ¿que pregunta es esa cariño? – contestó.—Nadie en su sano juicio quiere estar enfermo. ¿Lo entiendes? – La miró durante unos momentos pero parecía estar concentrada en lo que estaba diciendo, o en lo que estaba por llegar.--  ¿Qué es lo que te pasa? ¿Qué ronda por esa cabecita?
 

    --  Nada.—dijo dándole un buen mordisco al helado que compartían.
 

    --  Pero bueno, -- dijo con humor.—si sigues así vas a ponerte como esa señora.—dijo señalando a una mujer enorme y gruesa que tenía forma de letra “D”.
 

    --  No.—dijo divertida, alargando la pronunciación de la última letra.
 

    Era un juego tan inocente como sagaz, donde ambos se lo pasaban muy bien en realidad.
 

    --  Pues entonces como ese otro señor.—dijo, dando la casualidad que, de perfil, volvía a parecerse a la letra “D”.
 

    --  No, no.—dijo riendo nerviosamente al tiempo que batía su pequeñas piernecitas.--  Es una “R”.
 

    La  tarde también transcurrió deprisa. Volvieron pronto a casa donde se dedicaron a ver videos y videos de Walt Disney, mientras disfrutaban de unas suculentas palomitas. Ya por la noche, antes de que llegaran Julia y Carlos, Martita dio muestras de cansancio por lo que Álvaro la obligó a acostarse. Una vez en la cama y abrazada a él su nieta volvió a reclamar su atención, no sin antes reprimir un gran bostezo.
 

    --  ¡Abuelo!
 

    --  Si, “i” minúscula.—dijo obsequiándola con un beso en la frente.
 

    --  ¿Papá . . .– preguntó sin apenas variar el tono de su voz ni la expresión de su cara, y dirigiéndole una mirada tan inteligente y serena que Álvaro tardaría varios días en quitársela de la cabeza.-- es un alcohólico?
 

    --  ¡Cariño! – preguntó algo alarmado, no sin que su mente comenzara a hacer algunas conjeturas. -- ¿Por qué dices eso Martita?
 

    Que Carlos fuera un alcohólico era una cuestión que ni si quiera él se planteaba realmente a pesar del episodio de la noche anterior. Pero que Martita fuera capaz, por si sola, de llegar a esa conclusión le preocupaba mucho más. Una cosa era que su nieta, como todos los niños a su edad, hiciera preguntas insólitas o chocantes, -- recordaba la pregunta que le había hecho días antes.—cuyo efecto más inmediato fuera el de descolocar a los adultos sorprendidos ante el incansable ingenio y curiosidad infantil. Otra muy distinta era pasar de la pregunta «¿Qué es un alcohólico?», a otra más directa, «¿Papá es un alcohólico?». Si no recordaba mal, ella le había explicado que Julia había llamado a Carlos “alcohólico”, lo que en si mismo no era mucho. También era cierto que la pasada noche Carlos había aparecido, no de  muy buen humor, con una botella de vodka bajo el brazo, algo que a su juicio era toda una novedad. Debía reconocer que jamás se hubiera imaginado a su yerno de otra forma que no fuera con una simple botellita de agua. 
 

    Los ojos de su nieta parecían escudriñar los suyos, buscando en su interior, (en ese momento Álvaro llegó a pensar que era algo posible, y que su nieta era poco menos que un detector de mentiras) intentando valorar en su justa medida la respuesta de su abuelo.
 

    --  No quiero que le pase nada malo.—contestó. 
 

    --  No te preocupes pequeña.—dijo .—Ya te dije que son cosas de mayores. Algún día lo entenderás y verás que no tenía la menor importancia.
 

    --  ¿Me lo prometes? – preguntó.
 

    --  Claro que si pequeña.
 

    Ambos se abrazaron. Álvaro decidió estar junto a la niña hasta que esta se hubiera dormido. Minutos después fue al comedor, juntó al sofá el mueble bar se encontraba perfectamente cerrado. Lo abrió. En su interior las botellas de licor estaban perfectamente ordenas en tres hileras, y a ambos lados varias copas quedaba resguardadas por una diminuta estantería acristalada. Enseguida localizó la botella de Vodka. La cogió y se la quedó observando atentamente. Estaba medio llena, pensó. Se le ocurrió que a juicio del alcohólico de su yerno estaría  medio vacía. 
 

    Justo en ese instante la puerta de la entrada se cerró de golpe. El corazón de Álvaro dio prácticamente un vuelco. La sensación de estar haciendo malo le hizo reaccionar como si lo estuviera haciendo. Dejó el Vodka sin demasiado cuidado en el interior del mueble bar y se alejó unos pasos del mismo. Julia hizo acto de presencia con un gestó algo extraño al ver a su padre. Álvaro no supo como interpretarlo.
 

    --  ¿Qué tal lo habéis pasado? – dijo dándole un beso.
 

    --  Muy bien.—dijo en voz baja.—Tu hijita acaba de dormirse, así que no hagáis mucho ruido.
 

    --  No te preocupes. ¿Te vas ya? ¿no te quedas a cenar? – viendo que Álvaro recogía su chaqueta.
 

    --  Mañana tenéis que ir a trabajar,-- dijo—es mejor que me vaya ahora.
 

    --  Muy bien.-- contestó Julia.—Te llamaré para ver si has llegado bien.
 

    --  Julia por favor,-- dijo de forma expresiva.—que soy tu padre.
 

    --  Y yo tu hija,-- dijo divertida.—así que te fastidias.
 

    --  Llevo haciéndolo muchos años. Exactamente . . . —dijo adoptando una postura de profunda reflexión.—Déjame ver .  . .
 

    --  Fuera de aquí.—le ordenó empujándole.
 

    --  Está bien.
 

    La puerta volvió a abrirse.
 

    --  No cierres.—anunció Álvaro.
 

    En el pasillo Carlos esperaba con la puerta abierta..
 

    --  Cuídate.—dijo éste..
 

    Al pasar junto a él, Álvaro le olisqueó un par de veces.
 

    --  ¿Qué te ocurre?—preguntó algo molesto, cayendo en la trampa. 
 

    --  Hueles a alcohol ¿vodka? ¿Otra vez?.—le preguntó. La realidad era que Álvaro no olió nada, pero eso no era la importante. Lo que realmente importaba era que tenía la oportunidad de enviarle un mensaje.-- No irás a convertirte en un alcohólico, ¿Verdad?
 

    --  Vamos Álvaro, menos cachondeo.
 

    --  No es cachondeo, sólo quiero que estés lo suficientemente sobrio para cuidar de mi hija y mi nieta.
 

    --  Pero, ¿qué estás diciendo?—dijo algo furibundo.
 

    --  Seguramente nada. – dijo atravesando el umbral de la puerta.
 

    Antes de cerrar la puerta a su suegro, Carlos no pudo reprimir su ira.
 

    --  ¿Sabes Álvaro? – dijo captando su atención.—Te entiendo. De verdad. Entiendo lo que te está pasando. Debe ser muy duró encontrarte de pronto sin nada que hacer. Solamente dedicado a jugar a las cartas y dar largos paseos. Viendo el tiempo pasar y pasar, sin poder hacer nada más que eso, verlo pasar. Sobre todo en una persona como tú, tan activa. Pero así es la vida.
 

    Álvaro se quedó en silencio
 

    --  Supongo que cuando lo aceptes será menos toca pelotas.—dijo cerrando la puerta.
 

    --  Serás hijo de . . . – conteniéndose.
 

    --  Sólo espero que cuides de ellas maldito mamarracho.—se dijo mientras bajaba las escaleras.
 

    Carlos se acomodó en el sofá y decidió releer el periódico al tiempo que veía la televisión. Sus ojos, al igual que su mente, acostumbrados a captar todo tipo de detalles (Carlos era un gran observador cuando quería) no tardaron en percibir una ínfima variación en la habitual armonía visual que le proporcionaban los muebles y la decoración del comedor. Pero no le dio más importancia. En cambio su conversación con Álvaro le había dejado intranquilo. Si bien era cierto que el viejo, a partir de ahora se dijo que le llamaría así, había metido las narices demasiado en su vida, el soltarle todo aquel rollo no había sido correcto del todo. A pesar de que no le cabía la menor duda de que le estaba bien empleado no dejaba de pensar que se había excedido. Julia le había estado avisando desde hacia semanas de que su padre había sido siempre una persona muy activa que necesitaba sentirse útil por encima de todo. Después de la desaparición de su mujer, la jubilación anticipada no sería de gran ayuda para conseguir que un hombre como él superara esta nueva etapa que le tocaba vivir. Había insistido tanto que Carlos se prometió ser comedido e intentar reconciliarse de alguna forma. De igual forma que su enemistad no era explicita su reconciliación tampoco debía serlo, por lo que se había propuesto hablar más con el viejo y, por decirlo de alguna forma, acercar posiciones. Y ahí estaba el resultado. Casi le había cerrado las puertas en las narices y le había puesto las cosas claras. Demasiado claras quizás. Se incorporó del sofá, y mirando en derredor suyo enseguida descubrió que la puerta del mueble bar estaba entreabierta, como si le estuviera invitando, una vez más. 
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    Las mañanas en el bar Bell no variaban en mucho de lunes a viernes. A media mañana entraban a desayunar los trabajadores de los comercios lindantes al bar, junto con las mujeres que aprovechaban para hacer una paradita antes de dedicarse al bello arte de la compra.  La fachada de Bell era  amplia y acristalada, del suelo al techo, permitiendo a la mayor parte de sus clientes contemplar el paseo que quedaba justo en frente. La barra tenía forma de ele ocupando la parte de la derecha y del fondo según se entraba. La decoración, ajena a la realidad del país, de la ciudad y del municipio, era un intento de reproducir, en parte, según había aclarado el dueño diletante del bar, los antiguos pubs irlandeses. Si bien el resultado final no había convencido a nadie, todos convenían en  agradecer a Tomás la deferencia de proporcionarles la posibilidad de probar la cerveza negra. En definitiva de otro
 


país, algo que en aquellos tiempos parecía tener cierto significado en algunos. Eso había sido en el año ochenta y dos, cuando Tomás hizo coincidir la celebración del mundial de fútbol con la inauguración del bar o pub, como él mismo decía en un correcto español, lo que ayudó a dar a conocer su negocio a todo el vecindario.
 

    El caso era que Bell había cumplido los veinte años de funcionamiento, ofreciendo, a pesar de ser un pub, desayunos, comidas y cafés, y donde la incombustible cerveza negra, que desde sus inicios había generado un arduo debate entre los defensores de la sempiterna cerveza española y la advenediza, se erigió en el producto estrella. Lo cierto es que, según Tomás, parte de la idiosincrasia de Bell residía en que era el único lugar en varios kilómetros en el que se servía cerveza negra, además de por su cuidada y original decoración. También aseguraba que el consumo de amabas cervezas era similar. 
 

    «Espesa» y «lechosa» habían sido las primeras impresiones de los clientes al probar la cerveza. «¡Joder Tomás!¡Qué bien entra!», fue otra de las impresiones que Tomás no fue capaz de prejuzgar a tiempo, lo que provocó que en las primeras semanas el número de clientes ebrios se incrementara espectacularmente. Para su sorpresa, algo que consiguió llamar especialmente la atención de  todos fue el imprescindible tiempo de espera para consumirla, hasta que las minúsculas partículas cenagosas iban hundiéndose en la negrura de la cerveza, depositándose en el fondo del vaso. Aquello parecía actuar sobre el cliente haciéndole cavilar antes de consumirla, aquietando sus sentidos (según pensó en un principio), un verdadero ritual de espera que Tomás asoció a la novedad. 
 

    Hoy en día nadie dudaba de que Bell era el lugar perfecto de reunión, y principalmente para aquellos que desde el principio habían otorgado al local el calificativo de punto de encuentro, entre ellos Paco. 
 

    Dentro del local el televisor emitía video clips musicales a un volumen que Paco juzgó apropiado, y eso era por debajo de lo normal. La paredes, pintadas de un suave color crema, estaban adornadas con fotografías en blanco y negro así como por alguna estantería de madera rústica, Tomás siempre buscaba el estilo irlandés, donde descansaba un trofeo de dudoso origen, una botella vacía de güisqui irlandés y una extraña caja de latón. Por lo demás, el diletante de gustos abigarrados, había dispuesto unos anticuados ventiladores que colgaban del techo. 
 

    Paco ocupó un taburete frente a la barra.
 

    --  Tommy, -- dijo llamándole como lo hacían todos.—¿tienes el periódico de hoy?
 

    --  Está en la barra.—contestó.
 

    --  Pues no lo veo.
 

    Tommy se acercó a  Paco.
 

    --  Lo habrá cogido alguien. – dijo aprovechando para limpiar la zona de la barra en la que estaba sentado Paco.—Exactamente él.—añadió señalando a un hombre que, efectivamente, lo estaba leyendo. Lo que le obligó a girarse y contemplar sorprendido que se trataba de Álvaro.
 

    --  ¡Vaya, vaya¡ -- se dijo.
 

    --  ¿Le conoces? – le preguntó Tommy. 
 

    --  No exactamente.
 

    --  Es Álvaro Portell, -- aclaró Tommy.—una gran persona. – concluyó.
 

    --  ¿Le conoces? – preguntó esta vez Paco.
 

    --  Si.—dijo desapareciendo tras la puerta del pequeño almacén que quedaba frente a él.
 

    Paco aprovechó la ausencia de Tommy para expiar a Álvaro.
 

    --  ¡Oye!,-- dijo cuando salió del almacén.-- ¿Cómo es que le conoces? Nunca le había visto por Bell.
 

    --  Yo tampoco..
 

    --  Joder Tommy, me acabas de decir que le conoces.
 

    --  No te alteres, hoy es su primer día. Ha entrado por esa puerta,-- dijo señalándola con la mirada.-- se ha acercado a la barra y se ha presentado. Un tipo interesante.
 

    --  ¿Porqué lo dices? – preguntó.
 

    --  Hemos estado hablando un tiempo. Lo suficiente para darme cuenta de que ese tío es especial.
 

    --  Si, yo también lo creo. – convino Paco.--  ¿Qué te ha contado?
 

    --  No es lo que me ha contado, sino el como.
 

    Paco dio muestras de desesperarse.
 

    --  Tommy
 

    --  Sólo me ha comentado que podría redistribuir el local de otra forma para incrementar el número de mesas. También me ha dicho algo de poner otra entrada y recortar barra. No se, -- dijo pensativo.—ya te digo ha sido más la forma de decirlo que no el fondo. Me ha caído simpático el tipo, aunque me ha dejado algo pensativo. 
 

    Saber que Álvaro producía el mismo efecto en otras personas le dio a Paco una cierta tranquilidad. Allí estaba, sentado junto a tres sillas vacías.
 

    --  Tommy,-- dijo.—Hazme el favor, ponme un cortado, y llévamelo a su mesa.
 

    --  A la orden. – dijo.-- ¿Qué vas a hacer?
 

    --  Si puedo . . . un fichaje.—dijo Paco.
 

    No tardó en encontrarse, de pie, junto Álvaro.
 

    --  ¿Permiso para sentarme? – preguntó acompañándolo de una sonrisa.
 

    --  ¿Cómo no,-- respondió con cierta sorna.—señor presidente? Así me harás compañía
 

    Álvaro apartó el periódico  dejándolo abierto sobre una abultada carpeta azul. Ésta le llamó la atención.
 

    --  Bien.—comenzó diciendo.
 

    --  Te gustaba tu trabajo, está claro.—dijo Álvaro interrumpiendo los pensamientos de Paco.
 

    --  Y a ti, ¿te gustaba tu trabajo?.—respondió con otra pregunta.
 

    --  Especialmente cuando trabajé varios años como Consultor de Empresas. En particular me dedicaba a diseñar su estrategia de crecimiento.
 

    --  Suena interesante.
 

    --  Lo era. Pero respóndeme, ¿te gustaba tu trabajo?
 

    --  ¿Porqué insistes en ello? – preguntó.--Y si así fuera, ¿que diferencia habría?
 

    --  Una muy importante.
 

    --  Soy todo oídos.—dijo.
 

    --  Mira. Todos necesitamos descansar, tener vacaciones y disfrutar de la vida. Pero eso no significa que queramos ser apartados de la sociedad. Es cierto que existen algunas ventajas al envejecer: utilizamos gratuitamente algunos medios de transporte, vamos de vacaciones a buen precio, tenemos tiempo para estar con nuestras familias, cuidar nuestra salud, etcétera, etcétera. Pero, ¿es ahí donde acaba todo? ¿Quieres decirme que ahí se acaba todo?
 

    --  Te sigo.
 

    --  Pero de que sirve todo ello si la sociedad te prohíbe hacer lo que mejor sabes hacer. Puedes imaginarte la cantidad de personas válidas que hay en nuestro país, y en el resto del mundo, cuyos conocimientos podrían ser utilizados con algún fin provechoso. Obviando los problemas de salud que puedan tener algunas personas, la vejez es como aquella pinta.—dijo señalando un vaso grande de cerveza negra que Tommy se disponía a servir. – Cuando somos jóvenes la sociedad enseguida nos encumbra a pesar de carecer de ninguna experiencia. Pero conforme nos hacemos mayores la sociedad busca sabia nueva, en un proceso de sustitución imparable, y la vida pasa tan de prisa que pronto nos convertimos en esas pequeñas partículas que acaban por desaparecer en la negrura de la cerveza. Y al final no somos más que eso, los posos de una cerveza que llamamos mundo.
 

    Tommy apareció dejando sobre la mesa el cortado.
 

    --  Gracias Tommy.—dijo abriendo la bolsa de azúcar y vertiéndola en el interior de la taza. Acto seguido removió el azúcar bajo la atenta mirada de Álvaro.—Si. No te diré que no te falta razón
 

    --  Pero hay más.—añadió Álvaro.
 

    En ese momento, Paco dedujo que era algo que hacía muy a menudo. A la menor oportunidad, Álvaro, aprovechaba para seguir dando rienda suelta a sus pensamientos.
 

    --  Lee esto.—dijo a Paco enseñándole el periódico. En el apartado Cartas del lector, había una marcada con un círculo. Decía lo siguiente:
 

    
 

¿Es que nadie piensa hacer nada?
 

    Antes de que ningún lector me malinterprete quiero dejar claro que me gustan los animales y que la presente carta a este periódico no quiere hablar, en principio,  sobre ellos. Sólo quiero relatar una historia trágica y dolorosa que debe ser contada con la limitación que impone este medio.
 

    El pasado día fui testigo, por diversos motivos que no vienen al caso, de un suceso que me conmovió hasta tal punto que me hizo sentir tal vergüenza ajena que es difícil explicarlo con palabras. Un anciano de avanzada edad fue abandonado en el hospital por sus familiares. Créanselo porque es cierto. La razón: vacaciones.
 

    Y yo me pregunto, que sociedad es la nuestra que permite que miles de ancianos, NUESTROS ANCIANOS, sean abandonados, olvidados,  arrinconados o desatendidos,  en hospitales (¡SÍ! hospitales), en sus casas, en geriátricos o donde quiera que sea? ¿Es que nadie se ha dado cuenta de que nuestra sociedad está en crisis?¿Es que nadie va a hacer nada?
 

    Sin ánimo de ser alarmista, y como muestra de que los valores que imperan en ésta, me duele decirlo, nuestra sociedad, otro hecho llamó mi atención. Y este no es otro que el de ver el anuncio que la sociedad protectora de animales emite en la actual campaña de verano que reza: No abandones a tu perro, él sería incapaz de hacerlo. ¿En que mundo vivimos donde nuestra sociedad parece más preocupada en cuidar la vida de los animales que la de los ancianos?
 

    Repito de nuevo, ¿Es que nadie piensa hacer nada? SOS, nuestros mayores no se merecen esto.
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        Acabó de leerlo. Se quitó las gafas y miró a Álvaro.
 

    --  Si, realmente es deplorable.—concluyó plegando las lentes.—Pero, creo que estás mezclando temas.
 

    --  No, -- dijo algo contrariado.—es exactamente lo mismo. Hablamos de lo mismo. Una cosa lleva a la otra. Por un lado, se nos aparta de la sociedad para que el día a día se encargue de recordarnos que no hay nada que hacer, que nuestro tiempo ha pasado ya. Y por otro, la vida, va consumiéndonos sin pausa, poco a poco, hasta dejarnos indefensos  a merced de quien quiera apiadarse de nosotros. – Hizo una pausa.—No quiero ser trascendental, pero en el caso de la carta sentí una tristeza enorme por ese pobre hombre, pero también me sentí aliviado.
 

    --  ¿Aliviado?—preguntó Paco sorprendido.—¿Porqué motivo?
 

    --  Por el chico. – dijo señalando quien firmaba la carta.—No deja de ser extraño que sea un estudiante quien la firme. Aunque bien pensado, creo que estas líneas no podrían haber sido escritas por otro. Son demasiado auténticas. Si esta es la sabia nueva que viene: alabado sea el señor.
 

    Paco asintió, pero no entendía muy bien a donde les llevaba todo aquello. Que la vida fuera una mierda era una realidad difícil de cuestionar. Pero, ¿qué se podía hacer contra? A su juicio, sobrevivir como pudiera. 
 

    --  ¿Sabias que en muchas civilizaciones, en la antigüedad, la ancianidad era vista por sus conciudadanos como un triunfo sobre la vida? – preguntó. – Era una señal evidente  de éxito, que en algunos casos confería de derechos y responsabilidades tanto sociales como políticas.
 

    --  ¿Y dicen que hemos evolucionado desde entonces? – preguntó con cierta ironía. 
 

    Paco aprovechó para darle un sorbo al cortado al tiempo que Álvaro aceptó su respuesta.
 

    --  He estado investigando un poco por ahí.—anunció.
 

    --  Por ahí. -- repitió Paco intrigado.
 

    --  Por Internet.—aclaró.-- Y la verdad es que se encuentran cosas muy interesantes.—dijo poniendo su mano sobre la carpeta, semioculta por el periódico. --  Escucha bien.—siguió diciendo a la vez que abría la carpeta.—Son datos de periódicos nacionales. Uno dice que en España más de cinco mil personas son víctimas de negligencia y malos tratos. Se calcula hubo 111 casos de malos tratos y 21 homicidios. Otro apunta a que en nuestro país hay 6.800.000 personas mayores de 65 años. En el mismo artículo, más tarde, se dice que las previsiones de la ONU, para el 2025, es de que hayan unos 1.200 millones de personas con más de 60 años. A mediados de este mismo siglo será de 2.000 millones. Y sigues leyendo y encuentras artículos para todos los gusto. Los que dicen que ha incrementado la esperanza de vida, que ha mejorado la atención sanitaria, que hay un déficit de residencias para mayores, etcétera, etcétera, etcétera.
 

    --  Si, hace tiempo que se oye hablar de todo ello.—dijo Paco sin demasiado ímpetu.—Es la misma historia de siempre.
 

    --  A eso me refiero.—dijo Álvaro.—A que siempre oímos esto, lo otro. Pero increíblemente pasan los años y todo sigue igual. Excepto el gran problema que se nos avecina.
 

    --  El problema es que hay demasiados organismos implicados. Los municipios, provincias, regiones o estado, son todos la misma cantinela. Son parte de ese otro problema que apuntas.—aquí Paco, por la propia experiencia, estaba de acuerdo con él.
 

    --   Pero para mí son el mismo problema.-- apuntó Álvaro.-- Dentro de unos años, cuando tu y yo estemos criando malvas, es posible que el número de ancianos supere al de jóvenes. No quiero ni imaginar que sería de ellos si una sociedad como la actual tuviera que hacerse cargo de ellos.
 

    --  Se vendría todo abajo,.—convino Paco, volviendo a sorber algo  de café.-- sin duda. Pero, ¿qué podemos hacer para evitarlo?
 

    --  Lo que yo ando buscando es la respuesta a esa pregunta.
 

    Se produjo un breve silencio. Paco aprovechó para sacar unas monedas. Se levantó y fue a pagar a la barra. Después volvió junto a Álvaro.
 

    --  ¿Sabes?, a mi esposa, cuando éramos novios, a menudo le preguntaba porqué salía conmigo. Yo le decía:”Dime cariño, ¿porqué sales conmigo?”. No era una pregunta seria, ni trascendental, sólo era por hablar, ya sabes. – Paco asintió.--Y ella siempre me contestaba lo mismo.
 

    Álvaro hizo una pausa, quizás disfrutando del recuerdo.
 

    --  Siempre me decía que si salía conmigo no era por mi dinero, ni por lo guapo que era, -- sonrió enfatizando aquel momento.-- sino porque estaba segura de que, algún día, haría algo importante en la vida.
 

    --  ¿Y que es eso tan importante que piensas hacer Álvaro?
 

    Sonrió.
 

    --  Cambiar el mundo Paco. Tan sólo eso.
 

    --  ¿Y como lo harás, amigo mío? – preguntó Paco.
 

    --  Es lo único que aún no he decidido, --dijo Álvaro. —pero cuando lo sepa tú serás el primero en saberlo.
 

    --  Te ayudaré en lo que pueda, pero ahora mismo llegó tarde a una de mis fantásticas reuniones. Los chicos me esperan..—dijo levantándose.
 

    --  ¿Vas con los jóvenes? ¿Eres entrenador o algo así?—preguntó ajeno a la realidad del Hogar del Anciano.
 

    --  No exactamente. —dijo alejándose.
 

    Cuando Paco abandonó Bell, Álvaro volvió a releer la carta del periódico. Unas letras llenas de la fuerza vigorosa de un joven que gritaba indignado, pensó, casi desesperado, para que la sociedad no volviera la espalda a los mayores. Sonrió ante la audacia del joven al contraponer la campaña contra el abandono de animales, financiada por el estado, frente al abandono de un anciano en el hospital por sus familiares. Se imaginó que impacto tendría una campaña de televisión contra el abandono de personas mayores. Sería como poner una pistola en la sien de nuestra conciencia social, y apretar el gatillo. Sería imposible, pensó. Salpicaría a demasiada gente. Supondría poner en duda nuestra propia identidad, nuestros propios valores. En definitiva, ponernos en evidencia. No, se dijo, aunque con ello se lograra salvar la vida de un sólo anciano, nadie dudaría en defender la bondad de la campaña canina en aras a respetar esa la conciencia social. Y así era la vida. En la sociedad actual, los perros, estaban de enhorabuena. Los ancianos no.
 

    Volvió a leer las últimas líneas: “Repito de nuevo, ¿Es que nadie piensa hacer nada? SOS, nuestros mayores no se merecen esto.”. Álvaro, decidido a cambiar el mundo, sintió que aquella llamada estaba dirigida a él, sin ninguna duda.
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    El olor a tabaco había sido uno de esos recuerdos que permanecía anclado en su mente desde la niñez.  Al principio cuando su amor paterno era diáfano e incondicional el olor era algo que le vinculaba inconscientemente a su padre. Respirar aquel aroma, escanciado a diestro y siniestro como si de un poderoso perfume se tratara,  le hacia sentirse protegido, a salvo de un mundo que aun no lograba entender y que en el futuro, por los sabios designios de la naturaleza, no le entendería a él.  Pero a luz del presente aquellas reminiscencias habían sufrido una profunda transfiguración. Ángel no podía disimular su disgusto cuando detectaba, antes siquiera de haber entrado en su despacho, la inconfundible presencia de su padre. Como le ocurría ahora. Agarró el pomo con fuerza y espero unos segundos antes de entrar. Al darse cuenta que ya llevaba demasiado tiempo parado en mitad del pasillo decidió entrar.
 

    Al abrir la puerta vio a su padre de pie junto a la ventana. A juzgar por el intenso olor a tabaco Ángel juzgó que debería llevar tiempo esperándole. Pero si así era Edmundo Huertas no dio muestras de impaciencia. Más bien al contrario. La puerta ya se había cerrado tras su hijo pero él seguía observando la ciudad. Para su desagrado descubrió un fino y espeso hilo de humo blanco que surgía de un cigarrillo mal apagado en el cenicero de su mesa. Éste ascendía silencioso, elevándose hasta que perdía su consistencia y acababa por fin por desaparecer.
 

    --  Vista desde aquí,-- dijo sin variar su postura. —parece mentira que vivamos en una gran ciudad. Desde aquí arriba pierde su belleza. Si no fuera por el mar, —dijo esto último dotándolo de una excesiva trascendencia a juicio de Ángel. — hace tiempo que hubiéramos cambiado de oficinas.
 

    Desde su antiguo despacho la visión de la ciudad, invadida de azoteas irregulares, decadentes en su mayor parte, repletas de innumerables antenas que afeaban un paisaje que, por otro lado, aparecía coronado por el mar. Un inmenso mar azul que recorría el horizonte, acompañándolo en su inmensidad siempre y cuando la contaminación lo permitía.
 

    --  Bueno, a cambio disfrutamos de una ubicación envidiable en la ciudad. —dijo acercándose a su mesa procurando apagar el cigarrillo.
 

    --  Eso es cierto. – dijo con una sonrisa que Ángel no pudo distinguir.-- Estamos en el centro. Muy cerca de todo. ¿Verdad hijo?
 

    --  Muy bien, procuremos no discutir. ¿Qué te ha hecho venir a la empresa hoy? Aun quedan varios días para el Consejo.
 

    --  He venido a ver a tu sobrino. ¿Les has asignado ya el departamento?
 

    --  ¿Cómo lo sabes?
 

    --  Ángel, en una empresa como la nuestra todo acaba por saberse. —dijo. —Todo. Si te llevas a la cama a tu secretaria, Dios lo quiera, toda la empresa lo sabrá antes de que te levantes de su cama, te pongas los pantalones y vuelvas al trabajo como si nada hubiera ocurrido. Y mientras sigas pensando que no pasa nada serás el hazmerreír de la empresa. 
 

    --  ¿Quieres acabar con tus discursitos? – dijo Ángel.
 

    --  Acabaré mis discursitos cuando me salga de los cojones. – dijo Edmundo levantando la voz. – Esta empresa sigue siendo mía hasta que Dios no disponga lo contrario. 
 

    Hizo una breve pausa que aprovechó para encender otro cigarrillo. Ángel no pudo evitar el encontrar cierto paralelismo entre su padre y Santiago Carrillo. A ambos los recordaba siempre tras una cortina de humo.
 

    --  Mira hijo,-- dijo más tranquilo. —No es asunto mío si eres maricón, gay, homosexual, o lo que quiera que seas. Sólo te voy a dar un ultimátum. Si me entero de algún rumor más que tenga que ver con tu homosexualidad, que parece ser recalcitrante, ya podrás comenzar a apretarte el cinturón de tu enorme barriga.
 

    Ángel no dijo nada.
 

    --  Nos vemos hijo. —dijo. —O lo que quiera que seas.
 

    En ese momento la puerta del despacho se abrió y entró su secretaria. Tras ella Carlos esperaba impaciente.
 

    --  Lo siento Ángel. — dijo disculpándose.--  Tenias una reunión con Carlos.
 

    --  No hay problema Sara. Hazle pasar.
 

    Carlos vio salir a Edmundo del despacho y aprovechó para saludarle. A los pocos segundos se encontraba ante el otro Huertas visiblemente contrariado, algo que no presagiaba nada bueno, pensó.
 

    --  Siéntate. —dijo agarrando el cenicero humeante y lanzándolo a la papelera. El contundente golpe en el suelo reveló que hasta ese momento no había nada en su interior.
 

    --  Bueno, tú dirás. —propuso Carlos al ver que no se decidía a comenzar.
 

    --  ¿Te acuerdas de tu primer día en nuestra empresa? – preguntó.
 

    --  ¿Cómo? ¿Qué si me acuerdo de mi primer día de trabajo? – dijo repitiendo la pregunta. — ¿Qué clase de pregunta es. . .? ¿Me vais a despedir?
 

    --  Despido. No. Yo no lo llamaría de esa forma. —respondió Carlos con excesiva displicencia.
 

    --   ¿Y como lo llamarías? -- preguntó involuntariamente temeroso.
 

    --   ¿Qué como lo llamaría yo?— repitió con una nueva dosis de indiferencia. 
 

    Ángel, que todavía repasaba las ácidas palabras de su padre respecto a su homosexualidad, no dudó un momento en encontrar una respuesta adecuada que impidiera una conversación innecesariamente larga y que, aunque injusta y desmedida, contribuiría a restablecer su orgullo.
 

    --  Tómatelo como una jubilación anticipada.
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    En sus primeros años como guardia jurado le habían asignado la vigilancia de empresas, lo que supuso pasar largas jornadas despierto en horas intempestivas, sin nada más que hacer que ver pasar el tiempo. Algo que se hacía especialmente difícil cuando las horas vigilancia se realizaban por la madrugada. La inexistencia de otros trabajadores, de actividad alguna y la soledad que implicaba le fueron pasando factura poco a poco hasta que no tuvo más remedio que exigir un cambio de horario y cliente.
 

    La respuesta de su jefe inmediato fue clara y concisa.
 

    --  Elige Manu, -- le dijo masticando un chicle. —o renuncias al horario o al cliente. Más, no podemos hacer. Hay otros muchos que también querrían cambiar de turno, ¿sabes?. Pero chico, esto es un trabajo, no tienes porque pasártelo bien.
 

    --  Elige tu entonces. —dijo Manu.—Te aseguro que no lo aguanto más.
 

    Frente a él, Luis García, encargado del personal destinado a clientes VIP, comenzó a revolver los papeles que ocultaban prácticamente la totalidad de su mesa e, increíblemente, extrajo uno que Manu no se atrevió a juzgar si había sido por voluntad propia o fruto de la más pura casualidad.
 

    --  A ver, a ver. —dijo mesándose el cabello, algo grisáceo ya. – Bien, bien. ¿Qué te parece encargarte de la vigilancia de un hospital?
 

    --  ¿Qué hospital? – preguntó.
 

    --  El hospital de Bellvitge. – contestó Luis.
 

    --  ¿Y el horario?
 

    --  Más temprano. Entrarías a trabajar a las seis y saldrías a las doce. – dijo leyendo el contrato.—Pero eso supondría cambiar de cliente y de horario, y eso es algo que va en contra de mis principios.
 

    --  Luis, -- dijo Manu. —Dámelo.
 

    --  No se. —dijo recostándose en la silla. —Dijiste que tu mujer era de Huelva, ¿no?
 

    --  Si. ¿Y eso que tiene que ver? – preguntó descolocado.
 

    --  Me han dicho que si quieres comer un buen jamón de jabugo has de ir a Huelva. —dijo acompañándolo de una breve sonrisa.
 

    --  Desde luego que no haría falta que fueras a Huelva. —añadió Manu sonriendo a su vez. – Duerme tranquilo porque hoy has hecho un buen acto.
 

    --  Aléjate de mi vista antes de que me arrepienta.
 

    Y allí acabó todo.
 

    De esa forma, más o menos convencional, llegó a su nuevo destino como guardia jurado en el hospital de Bellvitge. Desde el principio su nuevo destino, su nuevo horario, supuso para él una profunda mejora en su calidad de vida. Ahora las horas pasaban volando, conocía  muchas personas y aprendió algo sobre la vida que quizás en otro lugar le hubiera sido imposible contemplar. En ese lugar tan fantástico y al mismo tiempo horrible descubrió la existencia del amor en su estado más puro. El amor desinteresado.
 

    El culpable de ello era Andrés, el chico que hacía unos días había aparecido en su vida y en la del anciano abandonado, para demostrar a propios y extraños que esa clase de amor existía. Un amor auténtico, por gratuito, que nos acercaba más a los demás. Y ahí estaba él ahora, junto al chico, aprovechando sus minutos de descanso para invitarle a una cerveza.
 

    El caso era que Andrés había venido a hacer compañía al anciano con el que, al parecer de algunas enfermeras, había trabado una gran amistad.
 

    --  He de reconocer, -- comenzó a decir Manu. —que no esperaba que hicieras nada por ese pobre anciano.
 

    --  Me imagino. —dijo bebiendo un sorbo.
 

    --  Estoy intrigado chico. ¿Por qué te molestas en hacer esto? No me mal interpretes, pienso que lo que haces es algo fantástico, pero al mismo tiempo es tan irreal.
 

    --  Querrás decir poco habitual. —dijo corrigiéndole.
 

    --  No es habitual, tú lo has dicho.
 

    --  Es verdad. Yo al principio no sabía que podía hacer por ese hombre, pero finalmente parece ser que acerté. Sólo necesitaba compañía, alguien con quien hablar. Y nada más.
 

    --  Pues brindo por ti muchacho. —dijo Manu levantando su vaso.—Confieso que me has dado una lección. No pensaba que fueras capaz de hacer nada.
 

    --  Yo también me sorprendí a mi manera.
 

    --  ¿A si?—preguntó. --¿Porqué?
 

    --  Porque no cuesta tanto. Resultó ser mucho más sencillo de lo que había imaginado. Cuando me acerqué el día después de haberle entregado la gorra me trató como si me conociera de toda la vida. Casi como si formáramos parte de la misma familia. Y creo que en definitiva esa es la cuestión.
 

    --  De cualquier forma, eso no se acaba aquí. ¿Qué piensas hacer ahora que sus hijos han vuelto a recogerle?
 

    --  Tengo su dirección. Iré a verle de vez en cuando. —dijo Andrés convencido.
 

    --  Chico, no dejas de sorprenderme. Ojala todos fuéramos como tú. – dijo dando un nuevo trago.
 

    --  Bueno, como has dicho antes esto no se acaba aquí. —dijo mirando la cerveza. —Ojala hubiera alguien que fuera capaz de cambiar las cosas. No se, algún político que no diera la espalda a los ancianos.
 

    --  Deja a los políticos fuera de esto. -- le aconsejó Manu. —Encontrar a alguien, un político, un líder, alguien que sea capaz de cambiar las cosas es muy difícil, por no decir imposible.
 

    --   Es un sueño. —dijo Andrés. —Supongo que no es más que eso.
 

    Manu miró al muchacho mientras observaba su vaso. La alarma de su reloj sonó anunciando que su tiempo libre había llegado a su fin.
 

    --  Bueno Andrés, si necesitas cualquier cosa, ya sabes donde encontrarme.
 

    --  Muy bien. – convino.
 

    --  He de volver a urgencias. Hasta la próxima. —dijo estrechándole la mano.
 

    --  Adiós. —dijo Andrés observando como se alejaba en dirección a la entrada del hospital.
 

    --  Por cierto. —dijo Manu al tiempo que se volvía hacia él.
 

    --  ¿Si?
 

    --  Hablando de sueños. ¿Sabes lo que dijo hace muy poco un conocido escritor sobre ellos?
 

    --  No. —contestó.
 

    --  Dijo que si deseas que tus sueños se hagan realidad, ¡despierta!
 

    --  ¡Despierta! – repitió para si.
 

 
 

16
 

 
 

     Sin apenas darse cuenta fue consciente de que estaba parado en mitad de la calle. A su alrededor decenas de personas transitaban por ella. Apresurados, poseídos por su ritmo de vida, parecían autómatas programados. Se le ocurrió pensar que si se atrevía a obstaculizar su paso seguramente pasarían a través de él, porque en realidad él no existía para ellos. En la noche barcelonesa el cristal de los escaparates le devolvió su propio reflejo fantasmal.
 

    A pocos metros de él una luz amarillenta llamó su atención. Era una enorme librería cuya entrada carecía de puertas, algo muy habitual en aquellos tiempos, y donde su escaparate, que daba entrada al establecimiento, estaba preciosamente presentado. Lejos de ser una decoración barroca y sobrecargada, el expositor mostraba una escueta selección de libros alojados al abrigo de suaves pañuelos, cuyos coloridos entonaban con acierto y sorprendente armonía con cada portada. Libros y pañuelos descansaban sobre un amplio mueble verdoso que recorría el escaparate bajo una elegante iluminación.
 

    Álvaro accedió al rellano sin llegar a entrar y observó el escaparate. Sobre los libros dos carteles impresos anunciaban la presentación de próximos lanzamientos literarios. Se alegro al comprobar que uno de ellos se producía ese mismo instante. Consultó su reloj. Aún tenía tiempo de asistir a parte de la presentación, cuya asistencia dedujo era gratuita. Entró en el interior, al abrigo de los libros, sorteando a varias personas, algo que, estúpidamente, le hizo sentirse vivo y ordenar sus pensamientos. La verdad era que Álvaro no recordaba haber visto en su vida una librería como aquella. Las paredes aparecían revestidas en su totalidad de miles de libros, desde el suelo hasta el techo, perfectamente organizados y ordenados en sus repisas cuyo verde intenso destacaba bajo ellos. En mitad del pasillo se intercalaban mesas y estantes donde se mostraban principalmente las novedades editoriales. El local, de enormes techos y amplios pasadizos, se ampliaba de forma espectacular en su tramo final, donde Álvaro pudo distinguir una pequeña muchedumbre donde dedujo se estaba procediendo a realizar la presentación. Al llegar a la muralla de personas se sorprendió al descubrir tras ellos una moderna sala de actos, donde efectivamente se realizaba la presentación. Desde su actual posición logró atisbar un asiento libre, por lo que, aprovechando su nueva condición social, solicitó amablemente le dejaran sentarse. 
 

    La sala estaba presidida por una moderna mesa de madera de olmo tras la que se encontraban tres hombres de mediana edad. El que se encontraba hablando, a la derecha del autor (Álvaro supuso que era el del centro), sujetaba unas notas que a buen seguro le ayudaban a mantener la coherencia de lo que decía, pues en esos momentos se encontraba deleitando en exceso, con alabanzas afectadas, la calidad de la obra presentada. Álvaro se preguntó quien sería aquel autor que había conseguido congregar a tanta gente, a no ser que la explicación tuviera que ver más con la propia librería, ubicada en el corazón comercial de Barcelona.
 

    Los aplausos de los asistentes anunciaba el fin de su intervención.
 

    --  ¿Perdone? – preguntó a la joven que se sentaba a su lado. -- ¿Quién era ese hombre?
 

    La chica que llevaba gafas de sol dudó unos segundos antes de responder.
 

    --  Es el editor. —dijo arrellanándose en la silla.
 

    --  No me extraña. —dio Álvaro.
 

    --  ¿Porqué lo dice? – le dijo mirándole fijamente tras las gafas oscuras.
 

    --  Supongo que no ha ido más lejos porque no le esta permitido.
 

    --  No le entiendo.
 

    Álvaro se arrepintió de haber sido tan franco, como consecuencia de haber utilizado su, otrora, fina e infalible ironía.
 

    --  Sólo quería decir que no le hacía falta ser tan, -- no encontraba la palabra.-- tan . . .
 

    --  ¿Tan lame culos? —le ayudo a terminar la chica.
 

    --  Si eso. —dijo algo cohibido.
 

    --  No se preocupe, para ser escritor es necesario lamer muchos culos, —dijo señalando al editor.-- como el de ese cerdo cabrón.
 

    La sensación de estar navegando sin control, a la deriva y rumbo a lo desconocido, empujado por la fuerza de un soplo inesperado de conversación, le llevó a dejarse llevar e imbuirse en ese ambiente ignoto para él.
 

    --  Discúlpeme si me excedo, pero ese hombre es. . . 
 

    --  El editor. —contestó ella.
 

    --  Ya, pero lo ha dicho como si le conociera. ¿Quizás su ex marido?—se atrevió a proponer.
 

    La mujer giró la cabeza y miró a Álvaro. Al cabo de unos segundos levantó una mano y se la llevó a las gafas de sol haciéndolas resbalar por el suave puente de su nariz. Inmediatamente aparecieron unos hermosos ojos claros, de un color indeterminado entre el gris y el azul.
 

    --  ¿Es usted detective o algo así? – preguntó acompañándolo con una sonrisa.
 

    --  No. ¿Lo parezco? – preguntó a su vez.
 

    --  Pues no. La verdad es que no, pero es usted muy perspicaz. Si señor. Debería haberlo sido.
 

    --  Desde luego no lo hubiera dado un momento si la tuviese a usted como cliente.--  dijo permitiéndose el lujo de flirtear.
 

    La sonrisa de la mujer volvió a aparecer en su joven rostro.
 

    --  Definitivamente es usted un galán encantador. ¿Cómo se llama?
 

    --  Me llamo Álvaro Portell, para servirla.
 

    --  El mío es Cecilia. – dijo omitiendo el apellido. —Y, ¿qué le trae por aquí?
 

    --  La verdad es que no lo se. Pasaba por aquí y he decidido entrar. – explicó. —Por cierto, ¿Quién es el autor?
 

    --  Se llama Rafael Reverte, y está presentando lo que podríamos llamar su primer libro de divulgación científica.
 

    --   Aja. —dijo asintiendo con la cabeza. – Luego es un científico.
 

    --  Exacto, aunque es algo más que eso. Es uno de los principales divulgadores científicos de nuestro país. Muchos dicen que tiene alma de poeta y mente de científico. Una especie de Carl Sagan a la española. O al menos es lo que todos esperamos.
 

    --  ¿Usted también? – preguntó con perspicacia.
 

    --  Ese, y no el otro, -- aclaró divertida. —es mi marido.
 

    --  ¡Ah! – dijo Álvaro. —Ahora entiendo.
 

    --  Mire,-- dijo sin poder evitar la emoción. —no se lo pierda. Oírle hablar no tiene desperdicio.
 

    El micrófono bailó algo indeciso en las manos del editor a la búsqueda, con poco éxito, de suficiente espacio libre sobre la mesa para poder ubicarlo frente a Rafael. El breve murmullo de los ponentes contribuyó a que los asistentes dedujeran que el autor estaba a punto de comenzar.
 

    --  Ante todo, hola a todos y gracias por asistir a la presentación de esta pequeña obra científica, que desde sus comienzos quise que, lejos de ser una obra científica en su sentido más estricto, fuera, sobre todo, una obra de divulgación apta para todos los públicos.—hizo una pausa.--  Y sinceramente creo haberlo conseguido. Desde luego que en vuestras manos queda el veredicto final que espero sea el de. . . inocente.
 

    El público asistente correspondió a su ocurrencia con algunas risas.
 

    --  O mejor dicho culpable. A si sería culpable de algo que he hecho adrede. ¿No? Bueno dejémoslo. No quiero aburrirles con una exposición excesivamente extensa. De eso ya se ha encargado mi editor. —dijo mirándole. —Bueno, entrando ya en materia, lo que llama más la atención y lo que me llevó menos decidir fue su título:”La biblioteca del cosmos” Y la explicación es muy sencilla. Parte de un hecho tan sencillo y cotidiano como la contemplación de las estrellas. Como ustedes saben, la magnitud utilizada para el cálculo de grandes distancias astronómicas, por ejemplo para medir la distancia entre dos estrellas, es la velocidad de la luz. Ustedes seguramente habrán podido disfrutar alguna vez observando las estrellas en el cielo. Claro lejos de la ciudad, ¿no? Sino puede ser difícil. La idea de estar observando su luz, una luz que, debido a las tremendas distancias astronómicas, tarda en viajar hasta nosotros cientos e incluso miles de años, me hizo tener un pensamiento singular. Algo poético si quieren, y tal vez filosófico. Cuando vemos la luz de esas estrellas las contemplamos tal y como eran antes, no como son ahora. Quizás muchas de ellas, ya no existan. --  hizo una breve pausa para beber directamente de una botella de agua.--  En definitiva, cuando miramos al cielo somos testigos del pasado de miles de estrellas. Y esta realidad cotidiana me llevó a pensar en la hipótesis de la existencia de una memoria universal o cosmológica. El cielo es una enorme biblioteca donde los libros brillan con diferente intensidad según su antigüedad. Llenos de historias de amor, traición, de odio, de grandes gestas, de aventuras o que se yo. ¿Se imaginan una biblioteca de este estilo? Con miles y miles de volúmenes que recogieran la historia de cada civilización, incluso de cada ser vivo. ¿Se imaginan cuanta sabiduría habría en esos libros? Ya en el siglo III a.d, con un fin parecido, se construyó la gran biblioteca de Alejandría. Así es nuestro cielo señores, -- afirmó con convicción.-- una nueva Alejandría a la espera de ser descubierta, de ser leída, y analizada, para descubrir más sobre nuestro universo y en definitiva para conocernos mejor.
 

    La voz del científico, el rumor de la sala, el perfume de la mujer del científico, la escasa iluminación, el murmullo de la biblioteca, el sonido de unos pasos, incluso el de su propia respiración se fueron atenuando, desapareciendo paulatinamente, hasta que no fueron más que un leve sonido de fondo, casi medioambiental. Álvaro, al igual que le ocurría a veces cuando los intensos recuerdos de su pasado invadían su realidad, se quedó ausente, ajeno a todo cuanto le rodeaba. Su mirada, carente de movimiento, mostraba unos ojos inteligentes, donde las pupilas parecían flotar en el profundo espacio azul de su universo.  Mientras tanto, diferentes ideas, algunas de ellas nuevas, otras distintas o extrañas, acudieron a su mente una y otra vez abordándola, seduciéndola, como si todo aquel conglomerado de pensamientos formara parte de un todo que estuviera a punto de emerger.
 

    --. . . y esta idea me fue útil para acercar, con una buena dosis de ilusión, algunos conceptos que la ciencia moderna ha estado estudiando desde siempre, como el concepto del tiempo. En fin. —dijo haciendo una pausa. —   No les entretengo más. Me despido de ustedes invitándoles a deleitarse con el delicioso aperitivo que nos ha preparado tan amablemente esta casa.
 

    El público asistente aplaudió agradecido ante la pasión mostrada por el científico unida a la brevedad de la presentación.
 

    --  Por cierto, que también les invito a la lectura del libro. —apuntó.
 

    Álvaro despertó excitado. Con la sensación de haber realizado un descubrimiento importante. Se levantó al mismo tiempo que los demás asistentes cuando todos se dirigieron a participar del pequeño tentempié.
 

    --  ¿Viene usted?—le dijo Cecilia. —Le presentaré a mi marido.
 

    --  Quizás otro día. —dijo viendo que demasiada gente quería hablar con él. —Además he de irme.
 

    --  Ha sido un placer conocerle Álvaro.-- dijo Cecilia sonriéndole.
 

    --  El placer ha sido mío.
 

    Cecilia fue en busca de su marido con el claro objetivo de rescatarlo del acoso al que normalmente era sometido al acabar sus presentaciones. Álvaro se sorprendió al comprobar como, en apenas unos segundos, la joven había conseguido llegar hasta él sorteando hábilmente y con gran profesionalidad a cuantas personas entorpecían su camino. 
 

    Mientras los civilizados depredadores saciaban sus deseos, que se debatían entre la oportunidad de conversar con el científico o agenciarse cuando menos una copa de cava junto con algún tentempié, Álvaro abandonó la librería imbuyéndose de nuevo de esa atmósfera de saber que desprendían los libros cual perfume para sus sentidos. La librería, pensó Álvaro afectado excesivamente por el discurso de Rafael, era en si misma un vulgar sucedáneo de aquella otra gran biblioteca de Alejandría. Una reliquia de otros tiempos que llegaba a nuestros días revestida de un claro mercantilismo.
 

    Abandonó definitivamente la librería absorto en sus propios pensamientos. Comenzó a caminar rápido y confiado. Tenía la necesidad de llegar cuanto antes a Bellvitge. Sus ojos brillaban de manera especial, como si anunciaran que algún mecanismo en su interior hubiera logrado concebir una idea. El tiempo parecía transcurrir ahora de forma diferente en su mente. En su vida.
 

 
 

17
 

 
 

    Ya en casa, se había apresurado ha prepararse la cena. Desde la muerte de Ana las cenas se componían principalmente de sopas, queso, ensaladas, y algún que otro bikini. Cenas poco copiosas que le permitían conciliar fácilmente el sueño. En la cocina, sobre la pica del fregadero, descansaban recién fregados un plato, un vaso, unos cubiertos y una freidora.
 

    Sentado a la mesa del comedor, rodeado de papeles, Álvaro se encontraba haciendo bocetos, escribiendo ideas, con las que cambiar el mundo. El sonido de la televisión, a tenor de que quedaba a sus espaldas, parecía cumplir una función bien distinta a la habitual. Mientras tanto, el aparato, ajeno a aquella realidad, seguía radiando el programa.
 

    --  Yo soy cosista. – dijo una voz de mujer.
 

    --  ¿Y que es eso exactamente? – le preguntó otra voz también de mujer más joven.
 

    --  Pues eso, hago cosas. – aclaró.
 

    Esta simple conversación despertó, inesperadamente, el interés de Álvaro. ¿Cosista?, se preguntó. Movió levemente la cabeza para enseguida continuar con lo que estaba haciendo.
 

    --  Mira, a mi me llegó a la vez la jubilación y la viudedad. No a la vez exactamente, quiero decir el mismo año. Todo aquello que daba sentido a mi vida desapareció, así sin más. Perdona hija que no quiero alargarme. Ya sabes como somos los viejos.
 

    De nuevo Álvaro interrumpió lo que estaba haciendo, y esta vez se acomodó  para ver bien el programa. Siguió con detenimiento todo el reportaje para acabar descubriendo a una mujer jubilada, Lucía, que dedicaba la mayor parte de su tiempo a hacer favores a sus conciudadanos. Al final del reportaje, Álvaro llegó a la conclusión de que Lucia, a su manera, era feliz. Había logrado sentirse útil siendo útil a los demás, y esta era precisamente la idea que le rondaba por la cabeza desde que había abandonado la librería. Las palabras del científico unidas a las de Lucía adquirían mayor relevancia.
 

    Para Álvaro los ancianos y mayores de nuestra sociedad no podían conformarse con el papel reservado para ellos por el estado. Debían ser más inconformistas, definir cuales eran sus prioridades y renunciar a una muerte en vida. Alguien dijo una vez que si mueres antes de tu muerte mueres dos veces. Y la sociedad hablaba alto y claro cuando relegaba a los mayores a sus casas, a disfrutar de la vida, alejándoles de cualquier actividad integradora, confinándoles en geriátricos y clubes de pensionistas, olvidando el incalculable valor inherente y la sabiduría adquirida en sus vidas. 
 

    Por otro lado, el otro caballo de batalla era evolución poblacional que preveía, no sólo en España sino en todo el mundo, donde en pocos años el número de ancianos sería superior al de más jóvenes. Y nadie hacia nada. ¿Qué le esperaban a esos millones de ancianos si se diera esa situación?¿El estado del bien estar, tal y como existía en el país, podría absorber esta carga?
 

    Miles de hombres y mujeres, que atesoraban una vida llena de vivencias personales, profesionales o espirituales, que les habían proporcionado una sabiduría existencial, serían la materia prima de un ambicioso proyecto que cambiaría el mundo. Álvaro no tenía nada que perder. Los mayores, que sufrían el ostracismo forzado por la sociedad, eran, tal y como había dicho el científico, verdaderas bibliotecas en vida. 
 

    Álvaro se acostó mientras en su mente imaginaba que algún día, las personas aprenderían a apreciar el valor de los mayores en una sociedad más justa. Ya tumbado en la cama, con las luces apagadas siguió soñando esa nueva realidad, donde jóvenes y adultos acudían a los mayores como quien acude a una biblioteca en busca de consejo o información. Una nueva Alejandría al servicio del hombre. Al servicio de la sociedad.
 

    Ya en mitad de sus sueños, soñó que una civilización lejana disponía de la biblioteca cosmológica para conocer la historia de nuestro mundo. Y al comprobar el trato que dábamos a nuestros ancianos sencillamente se escandalizaban y cambiaban de civilización, en busca de otra más avanzada.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 




  




 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

SEGUNDA PARTE

Centros de Experiencia

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 




  


1
 

 
 

    Pasaron varios años desde que Álvaro llamara a su puerta, a primera hora de la mañana,  para explicarle su plan para cambiar el mundo, el día después de la conferencia en la librería. En el interior de Bell, acompañados por dos pintas negras servidas por Tomás, Paco escuchó con cierto escepticismo el plan de Álvaro. Según él, todo giraba entorno a lo que había denominado Centros de Experiencia. 
 

    Al principio la idea era tan sencilla que Paco había dudado de que estuviera hablando en serio. Pero, poco a poco, gracias al discurso metódico y apasionado de Álvaro, así como la lógica de sus planteamientos, tuvo la sensación de estar viviendo un momento especial. Y poco a poco también parecía ir tomando cuerpo dentro de él. Álvaro seguía hablando. Su pensamiento discurría claro y diáfano, con agilidad y coherencia, algo que a ojos de Paco le confería un halo de posibilidad que le mantenía intrigado. Era como coger una idea, no una idea cualquiera sino una idea genial, para después acertar a vestirla con las ropas de la realidad, algo que en muchas ocasiones originaba que grandes ideas, vistas a través del filtro de la realidad, se transformaran en verdaderas estupideces. Todo dependía de quien la vistiera. Pero, como ocurría en ocasiones extraordinarias, Paco sintió esa emoción de estar participando en algo importante. Más aun cuando Álvaro, lejos de haber acabado, continuó explicándole cuales eran las líneas maestras de lo que, tuvo que reconocer, era un plan en toda regla. 
 

    Y más ahora, después de casi cuatro años de funcionamiento de los Centros de Experiencia, el desarrollo de la idea de Álvaro, su puesta en marcha, era un hecho y sólo podía calificarse de una forma, espectacular. Y es que la respuesta a la apertura del primer CE en Bellvitge fue un  éxito indiscutible.
 

    Álvaro aprovechó la oportunidad que le brindaba la jubilación anticipada. Decidió capitalizar su jubilación y dedicarlo a la apertura de su centro social. De su sueño.  No tardó en encontrar el local idóneo donde comenzar su andadura. Para ello les fue de gran ayuda un local adyacente al bar Bell, cuyo propietario, el mismo Tomás, no puso ningún impedimento (más bien al contrario) para que iniciaran allí sus actividades.  El coste final del acondicionamiento del local fue mínimo, ya que se encontraba en buenas condiciones y sólo necesito de una buena mano de pintura.
 

    El centro estaría gestionado por personas mayores, jubiladas o sin trabajo, que ofrecerían todo tipo de servicios a un precio simbólico. Porque el fin último de los CE no era lo obtención de beneficios a cualquier precio. Su gran objetivo era  mucho más ambicioso porque tenía que ver con su  razón de ser. Eran el punto de encuentro entre la sociedad y sus mayores. Eran centros que atesorarían la experiencia vital de muchas personas dispuestas a tener una mayor presencia en el mundo que les había tocado vivir. Un lugar donde un grupo de personas mayores pretendían poner al servicio de la sociedad toda una vida de experiencias y conocimientos que abarcaban todos los aspectos de la vida.  Que estaban dispuestas a hacerse escuchar y a formar parte de la sociedad de manera activa.  
 

    Y ese mensaje llego rápidamente a sus destinatarios. En parte por su privilegiada ubicación y en gran parte por que Paco se había convertido en el mejor amigo de Álvaro lo que en si mismo confería al proyecto de un halo de confianza. Los mayores, asombrados, incrédulos pero, sobre todo, divertidos y curiosos, fueron acercándose paulatinamente al establecimiento abierto por Álvaro junto al bar Bell y frente al Hogar del Anciano. De cualquier forma también la curiosidad de algunos otros, que no disfrutaban de las actividades y comodidades del Hogar del Anciano, también contribuyó a que la afluencia al primer Centro de Experiencia fuera tan positiva.
 

    Y no hubo que esperar mucho para que otros ancianos, de otros municipios cercanos, pensaran en repetir semejante proyecto. Por lo que Álvaro, acostumbrado a asesorar empresas en sus estrategias de crecimiento, tuvo enseguida muy claro como afrontar aquella situación. Así que dedicó buena parte de su tiempo a diseñar la mejor estrategia a seguir previendo un futuro crecimiento de sus Centros de Experiencia (CE).
 

    En los primeros momentos el CE original fue enriqueciéndose con la experiencia de sus asociados. El ejemplo más claro era el del propio Paco, acostumbrado al asesoramiento fiscal de pequeñas empresas incorporó su experiencia y, en apenas unos días, fueron varios los comercios que reclamaron sus servicios. Estaba claro, había comentado más de uno, tenéis la experiencia y nos ofrecéis los mismos servicios al mejor precio del mercado. ¡¡Esto es un chollo¡¡. Porque además de ofrecer esos servicio la clientela captaba perfectamente que el trabajo motivaba a aquellas personas. Lo hacían con ilusión y tenían ganas de agradar. De hacerlo bien. Y eso era fácil de detectar.
 

    Otro ejemplo muy claro era el de Juan. Había realizado innumerables obras cuando ejercía de Jefe de Mantenimiento en una gran empresa. Eso si, pequeñas obras pero que resultaban indispensables para el funcionamiento de la misma. De esta manera comenzó a coordinar pequeñas construcciones: levantaban paredes, alicataban techos y paredes, enceraban suelos, pintaban, ponían parquet, arreglaban pequeños desperfectos, hacían instalaciones eléctricas y un largo etcétera que recogía todo tipo de pequeñas obras dentro de la casa, la oficina o cualquier local. Por esta razón Juan empezó a ser una de las piezas clave del centro dado que muchos otros, ansiosos por formar parte de este equipo, estaban especializados en alguna de esos trabajos. De esta forma, que hubiera alguien que consiguiera coordinar los diferentes trabajos, ofrecía mayores garantías de éxito en su realización.
 

    También era de destacar la labor de algunas mujeres que ofrecían su trabajo como empleadas del hogar, para realizar alguna pequeña labor más particular, como planchar o limpiar, o incluso sencillamente brindando su compañía a otros mayores, de edad ya muy avanzada, que se encontraban desatendidos o solos.
 

    Y precisamente, estos últimos, los mayores con más dificultades, los que en cierta manera dependían de terceras personas, los que estaban impedidos o imposibilitados para realizar las tareas más simples e indispensables, representaban también la razón de ser de los centros.
 

    En definitiva, el acierto en la apertura del primer Centro de Experiencia vino dado por la amplitud de hombres y mujeres que decidieron romper con la monotonía de la jubilación, del ostracismo al que estaban condenados, para formar parte de algo más importante. Algo que les trascendía de una manera tan profunda y que, sin embargo, eran capaces de vislumbrar. No era sólo estar ocupados y sentirse útiles. Era una sensación que tenía que ver más con el poder. El poder para ser reconocidos como un colectivo reforzado y con un fin común. Como un colectivo que había recuperado el rumbo en sus vidas. Como un grupo humano, independiente, que había recuperado su libertad huyendo del control, sutil y bienintencionado, pero excluyente, de la sociedad en la que vivían.
 

    En buena parte, esa sensación de sentirse dueños de sus decisiones y de sus vidas, el poder ayudar también a los demás, permitía que sus vidas cobraran sentido de nuevo y adquirieran renovadas fuerzas para disfrutar de su propia existencia, no como meros espectadores mudos e inertes.
 

    Y la idea caló hondo en otras zonas de la ciudad. Enseguida corrió la voz de la existencia de los Centros de Experiencia. El rumor, que se propagó con rapidez, contaba que un grupo de personas mayores, formado principalmente por jubilados, habían constituido una empresa cuyo objeto era el de ofrecer servicios de todo tipo por lo que el número de curiosos aumentó de manera preocupante, de tal forma, que Álvaro llegó a temer que colapsaran el funcionamiento del propio Centro.  Algo que, por otro lado, no preocupaba a Tomás, cuyos ingresos incrementaban cada vez que un grupo de mayores decidía visitar el Centro.
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    Si a alguien se le hubiera ocurrido preguntar a Carlos, antes de entrar en el interior de local MAN de Barcelona, qué demonios hacía en un bar de ese estilo, seguramente hubiera obtenido por respuesta algo ininteligible dado que su actual mirada, de ojos entrecerrados, conseguía transmitir todo el vacío racional que su mente albergaba en esos momentos de bruma alcohólica.
 

    A pesar de no ser un experto bebedor, Carlos contaba ya con más de tres años como alcohólico profesional y a pesar de llevar más alcohol en todo su cuerpo del que había soportado en toda su vida, sus sentidos parecían haberse acostumbrado a esa situación adoptando una posición de lánguida espera. Cuando se encontraba en esa situación, próxima al coma etílico, Carlos decidía entrar en el primer local abierto para seguir vegetando con tranquilidad. 
 

    El local se encontraba casi en penumbras pero, sin estar muy concurrido, había suficiente ambiente y alboroto para perderse en su interior. Carlos se encaramó en lo alto de la butaca y decidió vegetar allí mismo, apoyado en la barra que parecía extenderse más allá de las profundidades del bar.
 

    --  ¿Qué tomarás?—preguntó una voz asexuada desde el otro lado de la barra.
 

    --  ¿Cómo. . .? ¿Que…? – fue lo único que fue capaz de articular.
 

    --  ¡Uhhhhhhhh¡¡--gritó la voz .—¡Qué trompazo llevas chato! Te serviré un buen vaso de leche cariño.
 

    Carlos que por fin distinguió con quien estaba hablando sufrió involuntariamente una transformación facial que, por lo visto, no fue advertida por el camarero travestido que le estaba sirviendo. Acto seguido, sin poder controlarse, estalló en carcajadas. 
 

    La escena enseguida llamó la atención. Carlos comenzó a desgañitarse mientras golpeaba frenéticamente la barra.
 

    --  Aquí estoy. —dijo el travestido trayendo, efectivamente, un vaso de leche. —Aquí tienes. Y haber si te calmas guapo. Aquí los que no salen por su pie lo hacen por la puerta de atrás. – dijo guiñándole un ojo.
 

    Su cerebro alcoholizado pareció captar el mensaje. Con un simple giro de cabeza descubrió a un matón que no parecía quitarle el ojo de encima. Carlos no supo como interpretarlo. Era una amenaza o una insinuación. Cualquiera sabe, pensó. Y de nuevo se desternilló de risa, esta vez procurando no llamar la atención.
 

    Al mirar de nuevo hacia la barra se encontró literalmente un vaso lleno, de lo que en un principio parecía leche.
 

    --  ¿Qué demonios es esto?—dijo mirando sorprendido al travestido.
 

    --  Pero que piensas que soy, -- dijo adivinando el pensamiento libidinoso de Carlos. —una vaca.
 

    De nuevo estalló en carcajadas, esos si, algo más controladas. Cogió el vaso y le dio un trago.
 

    --  ¿Coco? – preguntó.
 

    --  Eso mismo, pero con una fórmula secreta que yo sólo conozco. —dijo el travestido yéndose a atender a un par de clientas que en ese momento reclamaban su atención.
 

    Carlos que parecía pasárselo en grande, sin prejuicios ni vergüenza gracias al alcohol, sintió curiosidad al descubrir que las voces de las chicas eran las voces de dos hombres. Todavía se mostró más sorprendido cuando, al observarles, reparó que existía una sustancial diferencia de edad entre ambos. Frente a él, el más joven era claramente más delgado pero en cambio su cuerpo estaba mejor proporcionado que el de su compañero, quien mostraba una gordura que a Carlos le resultó extrañamente familiar.
 

    --  ¡Ei! – gritó Carlos. —Hola chicas. ¿Qué os contáis?
 

    Ambos se giraron y miraron a Carlos. La sorpresa fue mayúscula para el más mayor de ellos, quien, al reconocerlo, giró la cabeza violentamente. Para Carlos todo ocurrió en un suspiro. Aquellos ojos, la expresión del rostro a pesar estar oculto por el maquillaje y, ahora que lo pensaba, su voz, esa voz, pensó.
 

    --  Me cago en la puta. —gritó Carlos abandonando su posición letárgica y avanzando hacia él.
 

    El hombre más grueso, cogiendo del brazo a su pareja, intentó batirse en retirada, pero fue demasiado tarde. Carlos le agarró del hombro y le hizo girar sobre si mismo, algo que, a causa de los zapatos de aguja que llevaba, a punto estuvo de hacerle caer.
 

    --  ¡ANGEL HUERTAS! —dijo gritando a pleno pulmón, y con una alegría exultante que invitaba a pensar que el cazador había dado con su pieza más codiciada.
 

    Ángel, que se sintió atrapado tanto dentro de su vestido, del local y, sobre todo, dentro de su propia vida, no supo como reaccionar. La expresión de pánico de su rostro también asustó a su compañero que viendo el temor de su pareja decidió tomar cartas en el asunto. Sin apenas darse cuenta Carlos se vio lanzado al suelo. La verdad es que ni si quiera días después sería capaz de recordar con exactitud que había ocurrido realmente. El caso es que Carlos, haciendo alarde de unos envidiables reflejos, alcanzó a agarrar a Ángel del vestido lo que provocó que ambos cayeran al suelo y que parte del vestido acabara en sus manos dejándolo semidesnudo. Lo que siguió fue bastante confuso. Unos brazos le agarraron y lo llevaron en volantas hasta la zona de atrás del edifico, algo que le hizo recordar el aviso de su amigo el camarero travestido. La primera punzada de dolor que recordaría más tarde se produjo al aterrizar en el suelo. Después,  muy rápidamente, sintió que alguien le ponía de nuevo en pie para comenzar a golpearle  en las costillas mientras unos brazos poderosos, los de antes, le sujetaban con fuerza. Carlos sintió que alguien le cogía del pelo y le levantaba la cara.
 

    --  Te vas a enterar hombrecito. – dijo una voz poco amistosa.
 

    Entonces se produjo el milagro.
 

    --  No le hagáis daño. – dijo una segunda voz. 
 

    Era la voz de Ángel Huertas.
 

    --  Yo me encargo—dijo con firmeza.
 

    El matón le soltó de inmediato obedeciendo la orden. Carlos, cuyo único sostén eran los brazos del gorila, cayó al suelo como fulminado por un rayo.
 

    El patio era de reducidas dimensiones. Una pequeña puerta, que no era la que daba entrada al pub, quedaba a espaldas de Carlos, quien al ver de nuevo a Ángel comenzó a reírse sin control. Al poco tiempo su risa se vio interrumpida por una fuerte tos. 
 

    --  Has tenido suerte.-- dijo Ángel en un tono que Carlos juzgó conciliador. — No me gusta la violencia ¿sabes? Además no creo que, en realidad, seas esa clase de personas.
 

    --  ¿Qué clase de personas? – preguntó mientras trataba de levantarse.
 

    --  Esa que van por ahí riéndose de nosotros. 
 

    Cuantas veces había deseado, pensando en Ángel, que la vida le diera su justo merecido. Una persona tan arrogante y tan falta de tacto, un niño rico que había crecido a la sombra de su padre debía ser castigado por los designios del destino. Pero ahora Carlos, viéndole así vestido y escuchando su voz relajada e intimista, distinguió con claridad que el verdadero disfraz de Ángel no era ese vestido desgajado sino su propia vida. Condenado a vivir una doble vida para ocultar su yo más profundo e incomprendido.
 

    Entonces se produjo un momento en el que ambos hombres guardaron silencio y la verdad de cada uno pareció ser evidente para el otro. Carlos sintió la tristeza de Ángel y se sintió culpable. Una cosa era perder un trabajo y que un idiota como Ángel ejerciera de maestro de ceremonias, pero otra muy distinta era ver como la existencia de una persona estaba condicionada y prejuzgada por la sociedad. ¿Quién era él para juzgarle? ¿Quien podía juzgar a nadie en esta vida?
 

    --  ¿Sabes? Es extraño. Al principio siempre pensé que eras un verdadero idiota, y no te ofendas. — dijo.-- Pero en cambio ahora tengo la sensación de que en realidad eres una persona muy infeliz. 
 

    --  No necesito la compasión de nadie. Haz el favor de marcharte. —dijo con cierta tristeza señalándole la puerta a sus espaldas.
 

    --  No es compasión, créeme.  
 

    Carlos fue hasta la puerta. Una vez abierta se giró hacia Ángel que aun permanecía allí de pie, observándole.
 

    --  No te preocupes. No lo comentaré con nadie. —afirmó.
 

    Pero no hubo respuesta. Carlos atravesó el umbral de la puerta y la cerró tras de sí. Acto seguido se le ocurrió pensar que si volvía a abrir la puerta encontraría a Ángel todavía allí de pie, en las penumbras de su vida secreta, oculta para los demás.
 

    Siguió caminado e intuitivamente miró al cielo. ¡Qué complicado era ver las estrellas en la ciudad!, pensó. Entre las nubes grisáceas, cerca de una luna creciente con forma de D distinguió un punto luminoso, una estrella brillante. ¿Sería un planeta o una estrella?, se preguntó. Y comenzó a recordar las conversaciones que desde niño había tenido con su padre. El cielo y la religión siempre habían sido su punto de encuentro. Más bien el único. Pero gracias a él había aprendido cosas tan interesantes  como saber que la Luna era mentirosa. Un saber popular que en aquel momento a Carlos le pareció una auténtica revelación. Además su padre era un experto en mezclar ambos temas; religión y astronomía. A una edad ya muy avanzada, le había dicho:”Cuando mires las estrellas, cuando veas el cielo, piensa que formamos parte de un todo maravilloso. De una memoria universal. Recuerda que todo lo que hacemos tiene un efecto multiplicador que somos incapaces entender. O sea que ya sabes, pórtate bien.” Evidentemente su padre no era ni filósofo ni astrónomo pero si muy religioso. Carlos siempre hacía concesiones cuando su padre adoptaba su discurso seudo religioso porque ante todo le divertía su manera de decir las cosas, de mezclarlo todo, en una especie de cóctel  explosivo.
 

    Su muerte, cuando Carlos aun era muy joven, fue uno de esos pocos momentos donde la vida le hirió certeramente. Pero logró seguir adelante. ¿Cómo no? El cielo se convirtió entonces en el principal destino de sus oraciones, de sus conversaciones, o de sus meditaciones. ¿Cómo había conseguido olvidar eso?, se preguntó. No era capaz de recordar cual había sido la última vez que le había dedicado una oración a su padre,  o que había mirado al cielo y se había puesto a hablar con él. Y ahora la luz de aquella estrella brillaba con fuerza luchando por dejarse ver entre las nubes, como si se tratara de una señal, de un faro que buscara guiarle por el mar de dudas que se agolpaban en su mente. 
 

    Carlos respiró hondo y el aire fresco de la noche penetró en sus pulmones haciéndole sentirse mejor. El recuerdo de su padre, la clarividencia que aportaba el alcohol y la propia visión de Huertas, formaban parte de su propio cóctel que parecía haber actuado como un detonante en su interior, imbuyéndole de una renovada sensación de optimismo con el que afrontar su vida. 
 

    Caminando por la oscuridad de las calles se dirigió en busca de una avenida principal donde tomar un taxi para volver a casa. Con su mujer y su hija. Saco la cartera del bolsillo y se dispuso a comprobar que no necesitaba sacar dinero para el taxi. Sintió entonces un golpe seco y certero que le dejó inmediatamente inconsciente cayendo al suelo fulminado. 
 

    Unas manos expertas le registraron arrebatándole la cartera y el reloj. Lejos de huir con prisa el asaltante se detuvo a rebuscar en el interior de su cartera. Después de coger el dinero y las tarjetas se percató de algo que le invitó a hablar.
 

    --  Maldito vicioso hijo de puta. —dijo sorbiéndose los mocos al tiempo que observaba una fotografía.—Será cabrón el marica este. Pero si tienes familia. 
 

    Le dio una patada en el estómago.
 

    --  ¿Es que no tienes suficiente que tienes que venir aquí a joderme? ¿Eh?—gritó.
 

    --  Cabrón. —repitió lanzándole la cartera encima.
 

    Le escupió.
 

¡Dais asco! 
 

    Después abandonó el lugar.
 

    Pero Carlos ya no era consciente de lo que ocurría a su alrededor. Sus ojos permanecían medio abiertos y, a pocos centímetros de él, como si se tratara de otra de esas burlas de la vida,  su cartera había quedado abierta mostrando la foto familiar.
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    El día de la inauguración del primer centro, Álvaro, a juicio de Paco, estaba muy agitado. No tanto por la respuesta que pudiera tener el centro ese mismo día sino, más bien, porque era un sueño hecho realidad. En alguna ocasión, y habían sido muchas, Álvaro se había sincerado con él y le había contado que hablaba diariamente con su mujer. De ella recibía sus mejores consejos y era ella quien le animaba a seguir con aquello. Paco, consciente del amor que la profesaba, optó por escuchar respetuosamente a su amigo y procurar estar más pendiente de él. Y, en más de una ocasión, mientras cenaba con su mujer, acudían a su mente las hermosas palabras que Álvaro solía relatarle sobre el amor que sentía por Ana, su esposa ya fallecida.
 

    Era esa sensibilidad, que se traducía en tantas cosas, que Paco advirtió en toda su esencia al contemplar el primer Centro de Experiencia. Un amplio rótulo azul celeste destacaba del local, cuyas amplias cristaleras, del suelo al techo, invitaban al visitante a entrar en el centro. En el interior del rótulo, con forma de vitola, entre las palabras CENTRO DE EXPERIENCIA, aparecía una fotografía a color de un grupo de mayores, iluminada con tonos muy luminosos dentro de un óvalo plateado y envuelta en un suave halo de luz blanquecina. La fotografía, a modo de marca, daba la sensación de relieve, como un friso antiguo grabado en mármol. En ella las personas allí retratadas ofrecían una mirada fresca y jovial. Una mirada que invitaba a la confianza, que transmitía tranquilidad, sosiego y equilibrio, pero al mismo tiempo, y a pesar de ser el primer centro, conseguía enviar un mensaje claro y avasallador. Los Centros de Experiencia eran centros que estarían abiertos a todos sin excepción. Un guiño a la sociedad. Un travieso y sugerente reproche.
 

    El interior el centro estaba presidido, en su mayor parte, por una enorme sala de estar, donde destacaban especialmente varios ordenadores situados alrededor de todo el perímetro del local. En total Paco llegó a contar veinte ordenadores. El centro del local estaba presidido por numerosas mesas que, intuyó, eran para celebrar pequeñas reuniones. Sólo vio un despacho y una sala de reuniones.
 

    Recordó que había hablado con Álvaro.
 

    --  ¿Cómo te sientes?
 

    --  Muy feliz.—contestó Álvaro observando el Centro.
 

    --  Ana hubiera estado muy orgullosa de ti.—le dijo Paco.
 

    --  Y lo está.—le contestó sonriéndole. 
 

    --  Cómo me dijiste has hecho mucho hincapié en las nuevas tecnologías.
 

    --  Es imprescindible que controlemos las últimas tecnologías. Como sabes uno de mis planes es conseguir que todos los mayores dejen de ser unos analfabetos tecnológicos. Sobre todo por que les da mucho respeto, y no debería realmente. No hay nada más sencillo y gratificante.
 

    --  Es verdad muchos de ellos piensan que ya es tarde—apuntó Paco.--  y no es cierto.
 

    --  Claro que no. Más bien al contrario. Además es imprescindible para el futuro.
 

    --  Eso me ha gustado.—espetó Paco. Y debía reconocer que le pasaba a menudo cuando le oía a Álvaro reflexionar en voz alta.--  Has hablado de futuro refiriéndote a la gente mayor.
 

    --  Me alegra que te guste pero nuestro futuro depende de que dominemos las nuevas tecnologías. No se trata sólo de un tema de ocio. Hablamos de aplicaciones que nos permitirán desde la gestión eficiente de este mismo centro a otras muchas cosas como la comunicación,  la obtención de información, coordinar trabajos y tareas, y un largo etcétera. Nos pondrá en contacto permanente con el mundo Paco. 
 

    Paco sonrió animosamente al ver a Álvaro tan apasionado.
 

    --  ¿Qué?—preguntó Álvaro.
 

    --   Acabas de inaugurar, de cumplir un sueño y ya estás, no sé,-- dijo como hablando para si mismo.—hablando de otro sueño. Cuanta gente daría gracias por ver cumplido en su vida únicamente un sueño. 
 

    --  Es más, -- continuó Álvaro motivado por la respuesta de su amigo.—sin las nuevas tecnología los Centros de Experiencia no tendrían futuro.
 

    Se produjo un breve silencio mientras ambos observaban la fachada desde fuera del local.
 

    --  Pero además,-- añadió.—todo está previsto.
 

    Y no fue hasta al cabo de unos meses cuando Paco lo entendió por completo.
 

    Tras el éxito del primer centro varios grupos de mayores, de otros municipios comenzaron a llegar. En parte alentados por las noticias que les llegaban, que lo hacían con una rapidez sorprendente, y en gran parte por un golpe de suerte. Varias cadenas locales se interesaron por realizar varios reportajes, de televisión y radio, lo que les ayudó a potenciar el conocimiento que de los centros en casi toda la provincia.
 

    Por esta razón, al cabo de tres años, el número de Centros había crecido de forma espectacular. Más de treinta centros ya formaban parte de la red de Centros de Experiencia y  todos ellos interconectados a través de la red. Además todos y cada uno de ellos disponía de un software, una imagen corporativa y una estructura homogénea. De tal forma que el primer centro se había reproducido exactamente en más de treinta lugares y el impacto había sido el mismo que el inicial.
 

    Al llegar este momento Álvaro ya había decidido que debían comenzar a gestionar, no ya el centro original, sino el conjunto de Centros de Experiencia como lo hacían las grandes empresas que disponían de una red de establecimientos alrededor del país. Para ello decidieron organizar una convención especial con la asistencia multitudinaria de todos los representantes de cada centro que, al cabo de cuatro años, ya ascendía a los ochenta y cuatro centros.
 

    El espectacular crecimiento era fácilmente explicable debido al efecto multiplicador de las nuevas aperturas, también al boca a oreja y de las políticas de promoción y publicidad ideadas por Paco y Álvaro. Este último, cuya experiencia había estado relacionada con el desarrollo de las empresas, había diseñado para los futuros interesados una serie de acuerdos contractuales, sencillos y asequibles, que permitían a cualquier grupo de mayores (esta era una de las condiciones que imponía Álvaro) abrir un establecimiento. Entre otras cosas también se les exigía disponer de un local y de la inversión necesaria, que no era muy cuantiosa, para poder llevar a cabo el proyecto.
 

    Utilizando las nuevas tecnologías, especialmente la videoconferencia y el chat, conseguían coordinar reuniones donde repasaban mensualmente la evolución de los centros, intercambiaban opiniones, confrontaban problemáticas comunes, aportaban soluciones y, en todo ello, siempre hubo algo que a Álvaro le llenaba de felicidad. Lejos de tener que enfrentarse a continuos conflictos y peleas internas, comprobaba día a día que sus mayores buscaban con gran afán de superación la mejora continua de su trabajo. Algo encomiable en su opinión. Y en parte era lógico. Todos los que de una u otra manera formaban parte de los Centros lo hacían por que buscaban sentirse útiles y aceptados por la sociedad. Y cada vez más porque se sentían más fuertes, se sentían mejor al formar parte de algo que, conforme transcurría el tiempo, pesaba más y les insuflaba de nuevas fuerzas cara a la sociedad.
 

    Muchas personas comenzaron a usar habitualmente los servicios de los Centros de Experiencia. Y las había de todo tipo. Pero, además de este amplio abanico de servicios los clientes veían que al adquirir sus servicios también estaban contribuyendo a hacer un bien social. Todo el mundo tenía un padre o una madre. Un abuelo o una abuela.  Luego era normal sentirse persuadido por esa idea. Y todos, por jóvenes o inexpertos que fueran, sabían identificar el valor añadido que los mayores aportaban en sus propios trabajos.
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    Toda la prensa estaba esparcida sobre su mesa junto a un briefing de noticias, un resumen de las más interesantes. El documento estaba abierto por una de la página que mostraba un artículo subrayado en amarillo.  Lejos de ser documentos cuyo único fin fuera el de ser redactados para que nadie hiciera uso de ellos, en el mundo de la política un buen informe podía propiciar múltiples oportunidades para destacar en la vida pública y adelantarse, en muchas ocasiones, a las estrategias de la oposición. En definitiva momentos donde mostrar las cualidades analíticas y de oportunidad política de un cargo público.
 

    Las personas que se encontraban reunidas allí, alrededor de esa mesa ocupada por la prensa de ese día,  estaban recostadas en sus asientos pero algo distanciadas del mueble como si la misma fuerza centrifuga les lanzara cada vez más lejos de aquella mesa. Permanecían en un silencio convenido a la espera de que el jefe se pronunciara.
 

    --  ¿Y bien?—preguntó soltando una copiosa bocanada de humo—Llevamos mas de dos horas aquí sentados, después de haber disfrutado de una buena comida y un buen vino. Ahora bebéis una copa e incluso habéis saboreado un buen habano y  parecéis incapaces de hacer alguna aportación de valor.  
 

    La gravedad de la mesa hizo acto de presencia y todos aproximaron sus posiciones.
 

    --  Quedan seis meses para las elecciones y las encuestas nos sitúan de nuevo en el poder con una diferencia con respecto a la oposición de casi el 8%, y desde hace casi cuatro años esa diferencia podríamos decir que se ha mantenido.
 

    --  No quiero sorpresas.—volvió a decir.
 

    --  Señor presidente, no es probable que se produzcan muchas variaciones respecto de las previsiones realizadas.
 

    --  Necesitamos asegurar el tiro o, por lo menos, asegurarnos que la oposición no guarde un as en la manga.—precisó.-- ¿Qué dicen las bases?
 

    --  Las bases están muy quemadas.—apuntó otra voz.—Son demasiado conscientes de que las necesitamos para hacer el trabajo duro y que después las dejamos de lado.
 

    --  Hemos de cuidar de ellas.—dijo el presidente dando el tema por zanjado.--  Pero lo que me interesa de vosotros es que acabemos por definir nuestro programa para las próximas elecciones. Pero quiero algo nuevo.
 

    Se produjo un silencio que fue acompañado por el murmullo de las respiraciones, por el ruido producido por algún asiento al arrellanarse en él su ocupante, por el bufido perpetrado al exhalar el humo del habano, por el sonido orgánico de algún estómago, por el repiqueteo de algún bolígrafo sobre la mesa o por algún golpe accidental.  No era un silencio perfecto pero era el silencio que había.
 

    --  Muy bien, entiendo que necesitáis tiempo. Pues escuchadme bien. No hay tiempo. Dejad a vuestras mujeres o a vuestras amantes. Olvidaos del fútbol o de todo aquello que os distraiga. Estamos a un paso revalidar las elecciones por lo que, por favor, poned a vuestros equipos a trabajar. Y eso incluye a las bases. Quiero a las bases contentas.
 

    Y así acabo la reunión. El presidente del gobierno abandonó la sala de reuniones mientras el resto del equipo de gobierno y del partido proseguían las deliberaciones. No tardaron mucho en abandonar la reunión entre abrazos y palmadas en los hombros, y al cabo de un tiempo ya no quedaba nadie en la sala. 
 

    No mucho después entraba el equipo de limpieza en la sala. Poco apoco fueron recogiendo todo lo que había quedado sobre las mesas e iban introduciéndolo en bolsas de basura.
 

    Una copia del informe presidencial acabó en manos de una empleada que, aprovechando una pausa, le echó un vistazo. Enseguida pareció cansarse del documento y acabó echándolo al interior de la bolsa de basura. Y en su interior, parcialmente visible, se podía distinguir un texto subrayado en amarillo:
 

Los Centros de Experiencia abren su centro número 84
 

Al parecer nadie había reparado en el informe.
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    No iba a permitir que volviera a ocurrir. No. No había marcha atrás. No podía volver a caer en la tentación. Pero, a pesar de su decisión y de sus buenas intenciones, ¿cómo iba  a conseguirlo? Sin trabajo. Casi sin familia. Sin ningún apoyo. 
 

    Lo cierto era que Julia le había dado un ultimátum. Y no era de extrañar. Después de recibir una llamada en la madrugada de aquel fatídico día en la que la policía le informaba que su marido había sido encontrado, sin sentido, en las calles de Barcelona, victima del ataque de un delincuente común. Al parecer era un viejo conocido de la policía que se dedicaba a atracar a los indefensos borrachos que acertaban a salir por si solos de los locales de la zona.
 

    No, dijo para sí. Aunque fuera por Martita, se dijo de nuevo intentando sentirse más fuerte. 
 

    Mientras, caminaba en dirección al parque donde había quedado con él. A pesar de que el destino había trazado dos caminos totalmente opuestos, para Álvaro y para si mismo, no pensaba consentir ninguna salida de tono de Álvaro. Llegado a este punto, sin trabajo desde hacia varios años, con un matrimonio que se tambaleaba, donde su vida social había desaparecido y, hasta hace poco, se había reducido a momentáneos compañeros anónimos, no pensaba permitir que se cebara con él. No era el día. No era el momento. Y quizás nunca lo sería.
 

    No tardó en distinguirlo. Sentado en un banco, vestido con ropa informal, lo que le daba un aire ciertamente juvenil. Y este pensamiento le hizo sonreír para si.
 

    --  Vaya, el mismísimo Álvaro Portell.—dijo con cierta sorna.-- El creador de los Centros de Experiencia.
 

    --  Te agradezco que hayas venido sin poner ninguna objeción.
 

    Carlos le observó brevemente.
 

    --  ¿Quieres decir que no ha sido idea de Julia?—preguntó asombrado. 
 

    --  No. Tan sólo le pedí que hiciera lo posible porque vinieras.
 

    --  Y si no es mucho pedir…-- dijo con cierta gravedad-- ¿porqué quiere el gran Álvaro reunirse con conmigo?
 

    --  ¡Acércate¡ -- le dijo invitándole a sentarse.
 

    --  ¡Estás de broma¡
 

    --  Por favor Carlos.
 

    Pero hizo lo que le pedía y se sentó junto a él.
 

    Y Álvaro empezó a hablar con él. Durante una gran parte de su tiempo Carlos escuchó con atención lo que le contaba. Poco después Álvaro le dejó una carpeta azul de la que Carlos extrajo unos documentos y se dispuso a revisarlos. Dudó un instante pero acabó por hacerlo. Y entonces momentos después, sin previo aviso, se incorporó decididamente del banco, hizo el gesto de decirle algo y se alejó de allí.
 

    Cualquier persona que hubiera visto la escena desde lo lejos habría pensado que aquellas dos personas acababan de discutir. Pero al cabo de unos segundos Carlos volvió con la carpeta azul bajo el brazo y volvió a sentarse junto a él. 
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    Era el día de la primera Convención de los Centros de Experiencia de toda España. Un acontecimiento lógico y esperado como colofón a cuatro años ininterrumpidos de crecimiento de los centros.
 

    Tanto Álvaro como Paco habían dedicado los últimos meses a su preparación. Pocas personas estaban en contacto directo con ellos como para conocer el contenido de sus intervenciones. Toda la mañana estaría dedicada a la participación de los asociados venidos de todas las partes de España a la capital Barcelonesa. Y por la tarde, a modo de conclusión, Álvaro cerraría la convención con una presentación que muchos calificaban ya de histórica. La expectación que generaba su intervención tenía que ver con la consideración que todos tenían de Álvaro. Todos le consideraban un visionario. Alguien capaz de transformar las cosas. También era conocida su obsesión por pasar desapercibido y dar el protagonismo a las personas, sobre a todo a los mayores, aunque, muy a su pesar, esa tarde estaba reservada para él.
 

    La Convención se realizaba en un hotel de cinco estrellas, en una de sus innumerables y lujosas salas. En la puerta de entrada a la sala de actos, en los tablones de anuncios y en poder de cada uno de los asistentes, se encontraba un pequeño documento donde se presentaba el orden del día.  Además también se hacía referencia al tema sobre el que versaría la clausura. 
 

    El inicio de la misma fue a cargo de algunos afiliados, mientras Paco, como maestro de ceremonias, se encargaba de introducir a los ponentes que abordaban temas relacionados con el día a día de los centros. A media mañana otras intervenciones trataron temas de actualidad; ”Presente y futuro de la gente mayor en nuestro país.”, “El ostracismo sociológico” u otros más. 
 

    También habían hecho acto de presencia los periodistas y algunos curiosos que deambulaban por los vestíbulos en busca de Álvaro  o de una noticia que les permitiera completar unos minutos del reportaje. Entre ellos Leo.
 

    Llevaba toda la mañana escuchando a los mayores dar testimonio de sus experiencias con los Centros de Experiencia, razón por la que se encontraba allí. La idea, su hábil puesta en marcha a modo de franquicia para mayores y su posterior aceptación por parte del público, los propios mayores, le habían atraído con fuerza a la espera de escuchar al alma matter del proyecto. Álvaro. Y, tenía que reconocerlo, estaba deseando conocerle en persona para poder entender. Para hacerle muchas preguntas. ¿Cómo en pleno siglo veintiuno había logrado ver cumplido un sueño de tal magnitud? ¿Porqué, algo tan sencillo, no se le había ocurrido antes a nadie?  Tendría que esperar a esa misma tarde para intentar hablar con él. Y no es que no hubiera asistido ya a alguna presentación de los centros pero nunca había, siquiera intentado hablar con él. Y Leo, que había visitado muchos centros, constataba en cada uno de ellos que siempre se producía la misma reacción. El mismo fenómeno. Y eso en política, pensó, tenía un valor incalculable. 
 

    Si la realidad fuera otra, Leo no dudaría en fichar a Álvaro en ese mismo momento. Ante todo era un gran comunicador que lograba transmitir con éxito su mensaje y contagiar a los asistentes de toda su pasión. Utilizaba un discurso directo lleno de referencias al pasado y al futuro. Todo un decálogo de intenciones de permanencia y perennidad. Y esta era la gran razón que explicaba que Leo siguiera allí, asistiendo a todas esas presentaciones. 
 

    Por otro lado, tenía la sospecha, una sensación imprecisa de que estaba siendo testigo de algo importante. También se respiraba en el ambiente. Se podía ver en la reacción de la gente mayor al hablar de Álvaro. En el interés que despertaban sus centros en toda la geografía española. Era como si por fin alguien hubiera logrado conectar con todas aquellas mentes, entenderlas, para lo cual era necesario apreciarlas, y reunirlas a todas en pos de un objetivo común. De un fin superior que les trascendía a todos. Una verdadera bomba de relojería que algún partido podría utilizar en su propio interés.
 

    Aunque dos eran los dos temas que no lograba entender e intuía que en ellos se hallaba la respuesta que le ayudaría conocer, para plagiar, en que consistía todo aquello. El fin último del proyecto y esa idea de permanencia en el tiempo parecían ser las dos cartas que faltaban de una baraja que se afanaba por completar. Y Leo, el animal político, estaba preparado para obtenerlas, a cualquier precio.
 

    Su móvil vibró y lanzó destellos luminosos en el interior de su bolsillo. No se dio excesiva prisa en contestar.
 

    --  ¿Leo? – pregunto la voz.
 

    --  Si. – respondió.
 

    --  Chico llevas una semana desaparecido. ¿Donde estás? – preguntó
 

    --  En una convención.
 

    --  ¿En una convención?—preguntó extrañado.
 

    --  Si. No te estoy poniendo los cuernos así que cálmate.
 

    --  ¿Y que haces allí?
 

    --  Creo que trabajando. —se atrevió a contestar.
 

    --  Eso está bien, pero recuerda que quedan pocos meses para las elecciones. —primer mensaje, pensó Leo. —A propósito, ha llamado José Antonio y me ha puesto a parir. ¡Cojones Leo!, hay maneras de hacer las cosas. Joder con mano izquierda. Te dije que te encargaras, no que te deshicieras de él. Ese idiota tiene contactos.
 

    --  En algo estamos de acuerdo,- dijo Leo. —es un verdadero idiota.
 

    --  Pero que coño dices. ¿Qué te ocurre? Te estás volviendo descuidado. Así es la política joder. Tratamos con idiotas, desgraciados, con ricos y con. . . yo qué cojones sé. Si no sabes esto no me sirves. Tus malas maneras pueden habernos costado miles de votos.
 

    Si Marcelino esperaba una respuesta de Leo, esta no se produjo.
 

    --  ¿Estás ahí?
 

    --  Aquí sigo.—dijo sin intención alguna de disculparse.
 

    --  Esta bien cabezota. Si estás en una convención es, ¿porque tu olfato te ha llevado hasta allí o es por otra razón?. Solucióname el dilema, ¿Quieres?
 

    --   Dame tiempo– respondió.
 

    --  ¡No me jodas chico¡ – exclamó Marcelino visiblemente exaltado.—El presidente nos está presionando. Quiere dar un golpe de efecto cuanto antes.
 

    Marcelino conocía bien a Leo. Además de ser consciente del odio que le profesaba el chico era capaz de moldear la situación política a su antojo y, sobre todo, de encontrar nuevos planteamientos políticos que luego, además de mostrarse exitosos, eran aceptados finalmente por las bases del partido ya que normalmente eran, no apadrinadas pero si adoptadas por el mismo Marcelino. Al menos esto era cierto a nivel municipal, aunque todos sabían que el salto a la política nacional dependía más de los amigos, padrinos y otras figuras paternales similares.
 

   Pero si había una cosa segura era que cuando Leo decía “Dame tiempo”, quería decir que estaba cerca de algo importante.
 

    --  Bien, dime de que se trata.
 

    --  Aun no es el momento. – dijo con voz indiferente.—Tendrás que esperar.
 

    --  Dime por lo menos de que se trata.—insistió.
 

    --  No te diré nada hasta que confirme mis sospechas.
 

    --  ¿Qué significa eso exactamente?—preguntó Marcelino.--  Leo que esto no es una película de misterio. Escúchame bien. Esta puede ser la oportunidad que buscamos para quedar bien con el presidente y dar el salto a la otra liga. Ya sabes a lo que me refiero. 
 

    --  Te llamaré pronto. —dijo.
 

    --  Tú confía en mí y te llevaré muy alto chico. Más de lo que puedas imaginar.
 

    Acto seguido apagó el móvil.
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    Los aplausos de un público entregado anunciaron la entrada en escena de Álvaro que comenzó a explicar, de inmediato, las bondades de los CE. Y  Leo tenía que reconocerlo, cada vez lo hacía con más maestría.
 

    Al cabo de, más o menos, tres cuartos de hora llegó el turno improvisado de preguntas y Leo vio con claridad que esa era su gran oportunidad para buscar las respuestas a sus preguntas. Estaba preparado para participar. 
 

    Algunas personas alzaron las manos, inquietas y expectantes, con la esperanza, en algunos casos, no sólo de poder plantear sus dudas sino con la ilusión de tener la oportunidad de hablar con Álvaro. Leo pensó que quizás le sería posible hacer alguna pregunta. E, involuntariamente, se le pasó por la cabeza, motivada por una posible deformación profesional, que todas las preguntas e intervenciones pudieran estar previstas y ya estudiadas sus respuestas. Pero descartó esa idea.
 

    La gente que allí se había dado cita se comportaba como si Álvaro fuera un salvador,  o una auténtica estrella de cine.  Reían sus ocurrencias casi antes de que las pronunciara. Le seguían con la mirada, asentían con la cabeza y, en definitiva, se mostraban encandilados. Quizás por que él era uno de los suyos. Álvaro no representaba a ningún grupo  o movimiento político. No pretendía obtener nada de ellos y seguramente aquellas personas estaban demasiado acostumbradas a ser utilizadas, engañadas y apartadas de todo, tal y como decía en muchas ocasiones el propio  Álvaro. Esa era su situación actual. Lo que los Centros de Experiencia iban a aportarles era algo que conseguía reubicarlos de nuevo en la escena social como protagonistas de sus propias vidas. Era como versionarse así mismos, pero más modernos, más actuales, y sin dejar de ser ellos mismos.
 

    Por un momento, Leo logró abstraerse de todo cuanto le rodeaba. Fue durante unos segundos que su mente consiguió aislarse de todo el bullicio y centrarse en lo único que le interesaba. Él. Su voz, que comenzaba a responder las preguntas de los asistentes, se alzaba serena y segura de si misma. Al mismo tiempo su aspecto informal, aunque pulcro y cuidado, contribuía a transmitir una imagen de cercanía y proximidad.  Una imagen de pertenencia.
 

    Pero el origen y, en consecuencia, la explicación de todo era el propio Álvaro. Leo le miraba mientras se movía sobre el pequeño escenario, estudiando su expresión, su mirada, sus movimientos. Y entonces creyó intuir algo. Álvaro no estaba diciendo toda la verdad. Él estaba en lo cierto. Aquél hombre no buscaba solamente la creación de unos centros para mayores. Buscaba algo más serio y profundo. Algo más grande. Como el mismo había dicho los Centros de Experiencia tenían la voluntad de permanecía en el tiempo, debía trascenderles a todos ellos. Y, se preguntó, ¿Cómo pretendía hacer que eso ocurriera? Entonces escuchó una voz que formuló una pregunta que intuyó le acercaría aun más a la verdad. 
 

    --  Álvaro, permítame que le tutee, todo lo que te he oído decir me parece muy interesante. Nos has hablado del día a día en nuestras vidas, de cómo la sociedad no nos tiene en cuenta, de todo lo que podemos hacer en pos de una sociedad mejor, etcétera, etcétera. Pero hay algo que no entiendo. – en ese instante todos los presentes en la sala acompañaron su intervención con un silencio. 
 

    Leo advirtió complacido que la mujer había conseguido crear la expectación necesaria.
 

    --  Dime. —dijo tuteándola también.
 

    -- ¿Qué significa exactamente esa idea de permanencia en el tiempo? ¿En que consiste? ¿Y como se consigue eso?
 

    Un escalofrío recorrió el cuerpo de Leo.
 

    --  Buena pregunta, aunque creo que, de alguna forma, ya la hemos respondido. —respondió amablemente, casi con dulzura, evidenciando un gran carisma.
 

    --  ¿Me haría el favor? – insistió.
 

    --  Como no. —respondió. --Lo explicaré de nuevo. El sentido de la permanencia de los Centros de Experiencia, tal y como hablaba al iniciar mi exposición, viene dado por el hecho de que el verdadero éxito de esta empresa vendrá dado por la capacidad de la misma en sobrevivirnos. Algo que, creedme, se conseguirá a pesar de nosotros mismos. Es un proceso imparable que golpeará otros gobiernos, otros estados. Porque la próxima revolución, que por cierto irá de la mano de la revolución tecnológica a la que estamos asistiendo, será la nuestra. La revolución de las personas mayores.
 

    --  Pero, ¿como está tan seguro? – preguntó otra vez la mujer.
 

    --  A mediados del presente siglo, esto es, en apenas cincuenta años, más del 50% de la población mundial serán personas mayores. Por primera vez en la historia de la humanidad el número de ancianos, o personas mayores, será mayor que el número de jóvenes. ¿Quieren decirme que no es un proceso imparable?
 

   Se produjo un silencio que Álvaro supo entender.
 

    --  Os preguntáis, ¿Y qué proceso es ese? ¿verdad?—dijo sonriendo al público que se mostraba fascinado.-- ¿Queréis que os lo cuente?
 

    Todos respondieron con un sonoro “SI”. Leo sonrió al ver como Álvaro era capaz de manipular  a la gente.
 

    --  ¿Seguro? – insitió.
 

    Y de nuevo la respuesta afirmativa.
 

    Se produjo un breve silencio mientras Álvaro parecía mirar al suelo como ausente. Entonces, a modo de respuesta comenzaron las primeras palmadas. Y poco a poco fueron subiendo de tono hasta que llegó un punto en que todos los presentes aplaudían al unísono a la espera de que Álvaro acabara por pronunciarse.
 

    Al cabo de unos segundos levantó las manos y se hizo un impresionante silencio expectante. 
 

    --  He tenido un sueño.—dijo rememorando las palabras de Luther King, y no porque quisiera hacer referencia él, sino porque era lo que realmente había ocurrido.—Si, un sueño.—insistió como reafirmándose.-- Pero no un sueño cualquiera sino, quizás, el sueño más hermoso de todos. Donde los mayores eran respetados, -- entonces, sin previo aviso, los asistentes dijeron a la vez “SI”—cuidados,-- de nuevo el “SI” de toda la multitud que respondían, de esta forma, a cada una de sus palabras.—y consultados por la ciudad que les había visto crecer. La misma sociedad que les había acogido desde su nacimiento y que les había protegido en su juventud. Una sociedad que no renunciaba a ellos,-- de nuevo la multitud respondió zarandeada por el vendaval de emociones que Álvaro suscitaba.—sino que contaba con su experiencia, sabedora de que atesoraban una vida llena de vivencias de todo tipo y cuyo valor era incalculable.
 

    El silencio cubrió la sala como un enorme y pesado manto invisible.
 

    --  Todos sabéis en que consisten nuestros centros. Lo sabéis porque formáis parte de ellos. Nos ayudan a sentirnos mejor. A formar parte de algo que nos trasciende. Es algo que nos reconforta y nos ennoblece. Es algo que nos recuerda quienes somos y que aun estamos vivos. Nos permite cuidar de nosotros y nos respalda frente a la sociedad que nos excluye y nos hacina como viejos desechos a la espera de una triste final. Ha llegado la hora de hacernos sentir. Ha llegado la hora de hacernos notar. Ha llegado el momento no de pedir, sino ofrecer a nuestra sociedad nuevas soluciones basadas en nuestro tesoro más preciado. Nuestra experiencia vital. Nuestra visión desinteresada de las cosas. El hacer las cosas bien porque así se han de hacer. El primar el esfuerzo y los valores. El reconducir la sociedad con la experiencia de los mayores. El respetar, cuidar y mantener a los mayores porque son el mayor tesoro de cualquier nación.
 

    El silencio se mantuvo inmóvil pero ahora parecía más frágil. A la espera de una señal.
 

    --  Os anuncio que vamos a presentarnos a las próximas elecciones generales. Sólo con vuestros votos ya somos una mayoría a tener en cuenta.—concluyó.
 

    Leo sintió como su corazón se aceleraba. Así que era eso, pensó. Y en ese instante un pequeño aplauso resonó en la sala. Y fue seguido de otros. Y otros. Hasta que todo el auditorio se puso en pie para ovacionar a Álvaro. El manto de silencio había sido destapado descubriendo todo un mundo de emociones.
 

OCHO
 

    Al cabo de unos minutos los aplausos fueron remitiendo hasta que las misma mujer que le había preguntado en un principio pidió de nuevo la palabra.
 

    Álvaro, a pesar del estado de excitación en el que se encontraba, acertó a darle la palabra. 
 

    --  ¿Y si no funciona? --  preguntó ante el consecuente murmullo.
 

    --  Funcionará. —afirmó.
 

    --  Pero, ¿Y si no funciona? ¿Qué ocurrirá si no funciona?—insitió.
 

    --  Si no funciona, vendrán otros en nuestro lugar y ocuparan nuestro puesto. Ya no seremos las personas mayores quiénes controlaremos nuestro futuro. Serán esos otros.
 

    --  ¿Y quienes son esos? – preguntó la mujer.
 

    --  Sabéis quienes son. —afirmó con rotundidad.—Los políticos vendrán con las mismas promesas de siempre. Desde la izquierda hasta llegar a la derecha, pasando por todos las posiciones ideológicas intermedias, vendrán para decirnos que somos importantes, que el futuro es nuestro. Pero ahora partimos con una ventaja. Somos el futuro y sabemos que lo somos. Y dejadme que os diga que … no necesitamos que nadie nos lo diga. — todos los asistentes comenzaron a aplaudir entusiasmados.-- Aprovechemos que conocemos ese  futuro para ser dueños de nuestro destino.
 

    Y en ese momento  los pocos periodistas, en su mayoría locales, que habían sido invitados intentaron acercarse a Álvaro. Los flashes de las primeras fotografías empezaron a sucederse, tímidamente al principio, para luego entrar en una fase vertiginosa de la que Álvaro no intentó escapar.  No había motivo. Más bien al contrario.  
 

    A lo lejos pudo distinguir a su hija que también aplaudía emocionada y, en sus brazos, la pequeña Martita, zarandeaba una pequeña bandera azul al tiempo que sujetaba un globo. Al acabar la convención tuvo tiempo de despedirse de ella antes de entrar en un coche negro propiedad de Paco. Curiosamente la puerta del coche quedó entreabierta pendiente de que entrara otra persona del equipo de Álvaro. Para sorpresa de Julia, el último en introducirse en el interior del vehículo, fue Carlos.
 

    En cualquier caso, la lucha por el poder había comenzado.
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    En el cuartel general del partido en el gobierno saltaron todas las alarmas. Pero mucho antes de llegar al presidente, la noticia había recorrido ya todos canales encabezando los noticieros de alcance nacional. Por esta razón, cuando entró el presidente y comenzó la reunión nadie dudó en cual iba a ser el tema estrella.
 

    --  Quiero que me deis vuestra opinión al respecto.—dijo arrojando hacia los presentes a modo de desafío para calibrar su olfato político.
 

    El Ministro de Trabajo y Asuntos Sociales habló en primer lugar.
 

    --  Creo que se trata de una iniciativa muy atractiva y que cuenta con varios puntos fuertes. Están ofreciendo algo que ya existe sólo que lo están vistiendo de una forma muy atractiva. Además…
 

    --  Fundamentalmente cuenta con la opinión de los mayores. Con su participación.—dijo el José Antonio, Coordinador de Campaña en las próximas elecciones, interrumpiendo al ministro.—Y ese es quizás su punto fuerte.
 

    --  ¡Bien¡ ¿Creéis que puede suponer una pérdida significativa de votos? – preguntó el presidente.
 

    --  Depende de si consiguen movilizar a todo el potencial de su electorado, formado principalmente por personas mayores y jubiladas.
 

    --   ¿Qué tanto por ciento puede suponer? 
 

    --  Entorno al 30% de los votantes, incluso más. – matizó.
 

    --  Está bien.—convino el presidente.-- ¿Cómo contrarrestamos? ¿Le intentamos atraer a nuestro espacio político? ¿Aprobamos un lote de medidas sociales?
 

    --  Algunas de ellas ya están previstas presidente.—informó el Ministro de Trabajo y Asuntos Sociales.
 

    --  O bien, ¿dejamos que pase la fiebre de los Centros de Experiencia? ¿Qué se os ocurre?
 

    -- Señor presidente, --continuó diciendo José Antonio.—creo que tendríamos que actuar de forma contundente. El efecto de los Centros de Experiencia puede no haber más que comenzado. Nos enfrentamos a un grupo que ha sabido instalarse de manera cómoda y franca, algo por lo que siempre se nos criticará a los políticos, en el corazón de los mayores. No creo que tengamos más opciones que pasar al ataque.
 

    --  Explícate.—exigió el presidente.
 

    -- Deberíamos atacar, a mi entender, directamente su línea de flotación. Esto es, a su creador.
 

    --  Yo creo que tendríamos ficharle.—ironizó el presidente.—Sigue.¿Qué sugieres Silvia?
 

    Pocas mujeres formaban parte del círculo de confianza del presidente, pero Silvia, Portavoz del gobierno y Jefe de Comunicación del partido era una de ellas. Además conocía a la perfección el mundo de la comunicación. Eran de las pocas personas capaces de manejar este tipo de situaciones. 
 

    -- Sería interesante, y en esto estoy de acuerdo con José Antonio, generar una duda razonable entorno a la figura de su líder. Poner en duda su buena fe podría ser efectivo. La gente mayor puede ser muchas cosas pero ante todo es conservadora y huye de las aventuras. Si piensan que apoyar a Álvaro podrá repercutirles negativamente, pongamos como ejemplo, en su pensión, no le votarán.
 

    --  Bien, pero debemos mantener una distancia de seguridad respecto de cualquier acción que apunte en esa dirección. No quiero que mi gobierno se vea salpicado por nada de esto. Es más, no quiero crear un mártir.
 

    --  También se me ocurre, -- dijo José Antonio.—que otra forma de avivar esas dudas es  analizar con lupa el funcionamiento de los centros. Seguro que encontramos algo que podamos utilizar. Gente descontenta, algunas irregularidades, y que se yo.
 

    --  Los demás, ¿opináis de la misma forma? – preguntó el presidente.
 

    Todos asintieron conscientes, quizás por primera vez, de que un peligro muy real se cernía sobre ellos. Sobre su futuro.
 

    --  Muy bien.—concluyó el presidente.—Desde el gobierno trataremos el tema como una anécdota interesante fruto de la buena salud de nuestro sistema democrático. Por último, antes de tomar alguna decisión analizaremos en profundidad los pros y los contras de las medidas que apuntáis y de las que tomo buena nota.
 

    El presidente observó uno a uno y, por fin, a modo de despedida, se levantó para salir de la sala. Todos le correspondieron levantándose también.
 

    --  Estar atentos y, por favor, leeros los informes.—dijo lanzando el dossier de prensa sobre la mesa. 
 

    Entonces abandonó la sala acompañado de Silvia.
 

    José Antonio aprovechó para reunirse con algunos de los miembros de su equipo. Había muchos proyectos que coordinar para las elecciones. Una vez hubo acabado recogió sus cosas y se dirigió a la puerta de salida. Justo en el momento que salía por la puerta se tropezó con Silvia que entraba de nuevo.
 

    --  Por cierto, gracias por lo de ahí dentro.
 

    Ella sabía que se refería al hecho de haberle apoyado en la reunión.
 

    --  Al contrario José Antonio. Fue una buena idea y te felicito por ello.
 

    Aquella era una de las pocas ocasiones en que su trabajo le reportaba cierta felicidad. Cierta recompensa.
 

    --  He estado hablando con el presidente y quiere que te encargues personalmente de ello.
 

    --  ¿Cómo? – respondió sorprendido.
 

    --  Al presidente le ha impresionado tu exposición y, de hecho, quien mejor para llevar a cabo toda esa acción política. A mí tampoco se me ocurre nadie más.—dijo acompañándolo de una sonrisa que José Antonio no supo catalogar.
 

    --  Pero no lo entiendo, no ha dicho que quería meditarlo. Querrá mesurar los posibles efec…
 

    Pero Silvia no le dejó acabar.
 

    --  El presidente sabe perfectamente a que nos enfrentamos. Es mucho más peligroso de lo que nos podamos imaginar. Y lo queremos fuera de circulación. – dijo con asertividad.—Y cuanto antes.
 

    --  ¿Y la responsabilidad política? – preguntó ingenuamente.
 

    --  Tú serás el único responsable. Si renuncias a ello …-- hizo un silencio clarificador.—también renunciaras a otras cosas.
 

    Se quedó sin habla. Silvia que le observaba de cerca no dudó en reprenderle.
 

    --  Es la hora de que demuestres si el presidente puede confiar en ti.
 

    En lugar de acabar de entrar por la puerta se giró para irse de nuevo.
 

    --  Ahí dentro has estado muy bien. No lo estropees. – dijo cerrando la puerta.
 

    La sensación amarga del desencanto casi le hizo llorar. Como había sido tan tonto. También él salió por fin de las oficinas del partido y se dirigió a su coche. La noche húmeda  había tapizado el pavimento que aparecía mojado bajo las luces de los faros. El cielo, de un plomizo opresivo, le confirió a ese momento de una tristeza especial. Y en la soledad de su habitáculo deseó llegar cuanto antes a casa.
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    La radio, el medio de comunicación más rápido y efectivo desde su mismo nacimiento, se encargó de radiar la noticia en primer lugar, para luego sumarse el resto de medios. Porque al noticia, lejos de parecer una simple anécdota había sido recibida, en un principio, con enorme sorpresa y respeto por gran parte de los medios. Y por esa razón la convención ya había logrado cumplir ampliamente sus objetivos. Dar publicidad a un nuevo partido, formado por personas mayores, que pretendía erigirse como una nueva y determinante fuerza política en la escena nacional, dispuesta a hacerse con un espacio entre los dos grandes partidos políticos.
 

    Para sorpresa de todos, la repercusión de la iniciativa traspasó sin duda el ámbito estrictamente nacional, para ser también noticia destacada en la prensa internacional que analizaba el tema con expectación. De pronto, España aparecía en noticieros europeos y en mesas de debate y tertulia donde se analizaban los porqués de esta iniciativa pionera en el mundo.
 

    Álvaro, estaba feliz al haber conseguido trasladar, como noticia destacada en la mayor parte de los medios de comunicación, a las personas mayores y a sus problemas.
 

    Mientras, en España se sucedían las noticias. Las principales cadenas comenzaron a trabajar en reportajes que ahondaban en la figura de Álvaro y en los Centros de Experiencia. La prensa nacional también, fruto de una insana necesidad de titulares, encabezaban los periódicos con la noticia. En su  mayor parte, dada la falta de información, no hacían más que analizar los efectos colaterales que el anuncio producía en sus principales adversarios.
 

    En los días posteriores al anuncio, los partidos políticos, lejos de considerar el nuevo partido como una opción seria y con posibilidades de obtener algún rédito electoral decidieron, a modo de cartel informativo, intentar desactivar la iniciativa poniendo en duda desde la buena fe de Álvaro, al que sutilmente se le acusaba de manipular a los mayores en su propio beneficio, e incluso la propia esencia de los Centros de Experiencia.
 

    Otros reportajes, no sólo comenzaron a poner en tela de juicio la bondad de la idea, sino que además se basaban en testimonios de dudosa credibilidad para atacar los propios centros. No tardaron incluso en aparecer algunos videos que, también de misteriosa procedencia, grabados con cámara oculta vertían todo tipo de acusaciones. Incluso existía un video en Internet que mostraba a una persona mayor que aseguraba haber formado parte de los Centros de Experiencia y les acusaba de estafadores. Y a pesar de que ni el protagonista ni los hechos que relataba parecían tener la menor consistencia, el video, en muchas webs de prensa nacional, era descargado o visionado numerosas veces.
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    Meses antes de las elecciones el nuevo partido ya había sido constituido como tal. El efecto inicial del anuncio realizado en la convención había sorprendido a todos que ni imaginaban que de todo aquello pudiera derivarse algo así. Muy pocos habían mostrado su rechazo a la idea. Fundamentalmente aquellos que militaban desde hacia años en partidos políticos. Pero el resto parecía haber aceptado de buen grado el nuevo proyecto.
 

    A pesar de todo Álvaro, que desde que había tenido la visión de lo que quería, la visión de un sueño,  ya había calculado que en esa etapa lo más lógico era que el gobierno y el resto de partidos utilizaran todos sus recursos para eliminarle de la escena política. Por lo que el día que comenzaron a llegar inspectores a los Centros de Experiencia, a aparecer videos de distinta índole colgados en Internet, o a recibir críticas del resto de partidos, no le sorprendió. Dentro de lo que cabe se lo esperaba. Pero no estaba preparado para la carga que suponía el hecho de que pusieran en tela de juicio su propia honorabilidad. Eso quizás fue lo más duro. Porque además, se le estaba haciendo un juicio público, perfectamente orquestado,  desde el día en que habían hecho público sus intenciones.
 

    Aunque por otro lado, muchos medios estaban interesados en entrevistarle y eso provocaba que ellos estuvieran presentes casi diariamente en la televisión, en la radio, en la prensa e incluso en Internet.  
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    Huir de sus recuerdos era algo más fácil que revivirlos porque siempre le provocaban una sensación amarga, como un sabor agridulce intenso y desagradable que se alojara en su garganta recordándole los excesos de la noche anterior. De igual forma sus recuerdos, el proceso de generación de esos episodios de su infancia, le traían a la memoria momentos intensos que prefería olvidar. 
 

    Tiempos en los que su padre, hacinado en casa a causa de una grave enfermedad, le exigía a Leo muchos sacrificios. Quizás demasiados para su temprana edad. Con sólo veinte años, dedicado en profundidad a sus estudios en la universidad, debía renunciar a muchas cosas con tal de estar siempre disponible para cuidar a su padre. Aunque la relación con él hacia tiempo que echaba chispas Leo no dejaba de cuidarle o, al menos, de costear a una persona para que le hiciera compañía. Y ese coste, no sólo era económico, significaba tener que trabajar fines de semana para lograr esos momentos de tranquilidad tan anhelada. 
 

    El caso es que cuando Leo perdió a su padre tardó en enterarse casi un día entero. La persona que debía haber asistido a su padre no llegó a presentarse y no hubo nadie que lo hiciera en su lugar. Y Rogelio pasó así a engrosar la lista del numeroso grupo de mayores que morían anualmente en la soledad de sus domicilios.
 

    Para Leo resultó fácil, durante algún, tiempo traspasar la frontera que separaba la lógica tristeza de la trágica muerte de su padre de la delgada línea que bordeba el insondable abismo de la culpabilidad. Pero a pesar de todos los reproches y de todas las lágrimas consiguió remontar el vuelo.
 

   Y ahora, años después, se encontraba viviendo una situación nueva y sorprendente, ante un personaje nuevo que parecía traer esperanza a los mayores, a los más necesitados. Como un predicador del nuevo mundo que trajera la buena nueva a los mayores de nuestro siglo. Un Don Quijote inconsciente de que acababa de poner en marcha a los enormes molinos de viento que acabarían por despedazarle. Gigantes tan reales, tan imponentes, que era imposible poder huir de ellos.
 

    En su mente, la imagen de Rogelio tendido en el suelo boca abajo giraba como un torbellino. Más viva que nunca, con mayor fuerza. Pero esta vez parecía desprovista de ese halo de tragedia que siempre la acompañaba. Más bien al contrario, aparecía como si se identificara al verse reflejada en las palabras, en las ideas, que Álvaro había proyectado en la mente colectiva de todos ellos. Y eso le hacia sentirse bien.
 

    Leo no acababa de despabilar. Si bien había perdido la oportunidad de capitalizar políticamente la idea de los Centros de Experiencia, cosa que Marcelino se encargaría de recordarle,  las ideas de Álvaro le habían subyugado como no recordaba que nadie lo hubiera hecho en mucho tiempo. Quizás nunca.
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     El acoso a Álvaro no se hizo esperar y comenzó a acentuarse descaradamente. En apenas unos días comenzó a detectar que le seguían, o le hacían fotografías, o incluso le abordaban en mitad de la calle para realizarle entrevistas con toda clase de preguntas, algunas de ellas malintencionadas. Por ejemplo, le preguntaban si se consideraba un nuevo profeta, o un elegido, u otras cazurradas que no hacían variar apenas el semblante de Álvaro que, a pesar de todo ello, siempre se comportaba de la misma forma. Con corrección y buenas maneras.
 

     Pero, sin previo aviso, las cosas cambiaron para mal. La campaña de seguimiento que realizaban a Álvaro y a su equipo tomó otro cariz. De un día para otro se hizo permanente y en escasos días ya se podía hablar de una auténtica campaña de acoso y derribo dirigida hacia Álvaro y los centros.
 

    En ocasiones el mismo Álvaro se encontraba, como quien dice, rodeado por periodistas que hacían  guardia a la puerta de su casa. Y aunque aguantaba bien el chaparrón comenzó a denotar cierto cansancio y, al mismo tiempo, sentir cierta preocupación entorno a su familia. Julia y Martita estaban bien pero el acoso podía afectar a sus vidas.
 

    --  No te preocupes padre,-- dijo intentando tranquilizarle.-- nada podrá con nosotras.
 

    Hacia ya bastante tiempo que Julia no podía disfrutar de la compañía de su padre. Desde el comienzo de los Centros de Experiencia y el posterior anuncio de su ambicioso proyecto político les había servido a ambos para darse cuenta de lo importante que eran el uno para el otro. Álvaro ya apenas disponía de tiempo para si mismo y mucho menos para los demás, pero al menos tenía la deferencia de ir a comer un par de veces al mes.  Ese día ambos esperaban la llegada de Carlos junto a la pequeña Martita.
 

    --   Que me lo digan a mí.—dijo bromeando.
 

    --  Claro papá, claro.—dijo dándole un suave beso en la mejilla.—Pero aún no me has contado ni el porqué ni como lo hiciste.
 

    Dejó uno segundos para que su padre captara el mensaje.
 

    --  ¿Y que importancia tiene?.
 

    --  Mucha.—dijo Julia.—Él no está dispuesto a soltar palabra y, tampoco entiendo porque no.
 

    --  A veces las cosas ocurren así. Sin una explicación lógica suceden.
 

    --  Sea lo que sea está claro que Carlos y tú os traéis algo entre manos.
 

    --  ¿Cómo estás con él? – preguntó.  
 

    --  Le encuentro mucho mejor.—dijo mientras sus dedos  jugaban con un servilleta.—La verdad es que he notado un cambio desde el día en que os encontrasteis. 
 

    Y una leve sonrisa asomo en su rostro.
 

    --  Estamos mejor papá. –siguió diciendo.-- El hecho de que trabaje para ti le ha cambiado, sólo que no acierto a imaginar como le convenciste.
 

    --  No fue difícil, -- dijo mientras evocaba el momento de su encuentro.-- pero déjale tranquilo. Está muy atareado.
 

    --  Y, ¿qué hace exactamente? – preguntó con ilusión Julia.
 

    --  Se está preparando Julia. Se está preparando.
 

    --  Preparando… ¿para qué papá? Dímelo.—inquirió.
 

    --  Para el futuro querida mía. Para el futuro.
 

    Era normal que Julia no supiera exactamente a que se refería Álvaro, pero tampoco él, ajeno a su propio destino, era consciente de cuanta verdad encerraban sus palabras. 
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    El hombre de la gorra blanca y el chándal azul marino, con unas rayas blancas que atravesaban camisa y pantalón, avanzaba sin prisa por la rambla. Bajo el brazo sostenía el periódico de ese día. Un observador avispado se hubiera percatado que, por el aspecto de las esquinas de sus hojas, sin apenas dobleces, estaba claro que acababa de comprarlo  y  que buscaba un lugar, probablemente tranquilo, donde leerlo.
 

    Eran cerca de las nueve de la mañana y muchos eran los que ya habían comenzado a trabajar. Unos cien metros antes de acabar la rambla, muy cerca de la Gran Vía, giró a la derecha hacia el parque de Bellvitge. Era un lugar de hermoso diseño donde sus visitantes se encontraban rodeados de pequeñas dunas de césped, de diverso tamaño y amplitud, y matorrales que les protegían del exterior, tanto visual  como físicamente, ofreciéndoles un espacio más protegido del tráfico de los coches. Un lugar recogido donde uno podía ausentarse de todo durante un tiempo.
 

    Álvaro atravesó la mayor parte del parque hasta llegar casi al otro lado. Era el lugar seleccionado, desde que comenzara todo, para poder desconectar de todo. 
 

    Llegó a su banco, aunque no siempre lo encontraba libre, y se sentó dispuesto a leer la prensa. En la portada del periódico hacían referencia a las nuevas medidas que iba a impulsar el gobierno. Descaradamente volvían a poner sobre la palestra toda una serie de medidas sociales destinadas a la gente mayor. Fue a las páginas centrales para leer la noticia en profundidad. El gobierno, además de tomar estas medidas, anunciaba también otra batería de medidas destinadas a proteger a los mayores. 
 

    --  ¿Parece que el gobierno se está poniendo las pilas?—dijo la persona que, sin apenas darse cuenta, se había sentado a su lado.
 

    Una suave y fría ráfaga de viento sacudió el periódico a modo de protesta, como recriminándole por interrumpir su lectura. Se trataba de una persona joven y animada, y, a juicio de Álvaro, con ganas de hablar.    
 

    --  Eso parece.—respondió amablemente.
 

    Se produjo entonces un breve silencio. Algo tenso pues Álvaro intuía que no era casualidad que el joven hubiera iniciado es conversación.
 

    --  ¿Periodista? – preguntó Álvaro sin apartar al mirada del periódico.
 

    --  Digamos que soy un amigo.
 

    --  Bien. Te escucho atentamente
 

    --  La gente para la que trabajo son gente muy poderosa. Con ellos no hay espacio para las dudas. Siempre es blanco o negro. No existen los grises. Y de esa forma si te equivocas al elegir sabes exactamente cual es la opción buena. Un día puedes votar a unos y si te cansas en las siguientes elecciones votar al otro. Ellos ya cuentan con ello. Todo está, de alguna forma, previsto. Las propias reglas del juego nos llevan a eso. Pero he aquí que llega el día en que aparece una opción diferente. Que no es negra ni blanca, sino todo lo contrario. Y que deja a todos los actores de esta obra fuera de juego. Atemorizados. Unos porque pueden perder el poder y los otros porque intuyen que ya nunca podrán acceder a él. Y es que no se trata de izquierdas y derechas, sino de sentimientos. Pero no de cualquier sentimiento sino el más real, el más auténtico. El amor por nuestros padres. Por nuestros mayores. ¿Cómo luchar contra eso? 
 

    --  No hay forma.—dijo Álvaro. Y en ese mismo momento descubrió que si las había aunque no fueran legales.
 

    --  Si efectivamente no hay forma, mucha gente va a enfadarse. Pero, que demonios, —dijo con una extraña complicidad-- quizás estemos verdaderamente a las puertas de un cambio. 
 

   Álvaro acabó por cerrar el periódico y, recostándose en el banco con los codos apoyados sobre el respaldo, observó al joven.
 

    Guardó silencio.
 

    --  ¿Cómo imagina el futuro Álvaro?—le preguntó.
 

    --  Imagino un mundo mejor, donde cada hombre sea respetado por lo que es y por como es, y donde, en especial los mayores, sean los verdaderos protagonistas de nuestro mundo. Me imagino a personas mayores dedicadas a servir a una sociedad donde ser anciano no sea una lacra social o motivo de exclusión, sino al contrario, motivo de orgullo. Una sociedad rica y sabia que sepa proteger a sus mayores. Una sociedad que premie el triunfo sobre la vida que supone llegar a ser mayor, como una evidente señal de éxito.
 

    --  ¿Sabe como veo yo el futuro? – le preguntó de nuevo.-- Veo las mismas caras, los mismos protagonistas, los mismos problemas, las mismas tragedias. Me imagino un mundo que cambia pero en donde nada cambia realmente. Me imagino un mundo nuevo, más moderno y dinámico, más tecnológico pero a la vez tan inhumano como el que ahora nos toca vivir.
 

    --  ¿Y no piensas hacer nada para cambiar eso?—le dijo Álvaro provocándole
 

    Y lo consiguió a tenor de la sonrisa que apareció en su rostro.
 

    --  Es el que estoy haciendo.—dijo mirando en frente suyo.
 

    Se produjo un breve silencio.
 

    -- No entiendo.—confesó Álvaro.
 

    -- Es fácil de entender. Yo no he estado aquí y, usted y yo, no hemos tenido esta conversación.
 

    Antes de que Álvaro pudiera hacer ningún comentario siguió hablando.
 

    --  Como sabe el gobierno ha tomado una serie de medidas conducentes a recuperar la iniciativa política en temas de importancia social. Pues bien, quedan escasamente dos semanas para las elecciones y la última y más importante carta aun no se ha jugado.
 

    --  ¿Que medida es esa? – preguntó Álvaro.
 

    -- Se reserva para el día antes de las elecciones por que lo que se busca es que la gente vote claramente influenciada por el shock informativo que se producirá en sus votantes
 

    --  ¿De que medida se trata?—insistió.
 

    Leo le miró directamente a los ojos por primera vez.
 

    --  El día antes de la reflexión se producirá el registro de todos los Centros de Experiencia del país. Y cuando digo todos son todos. Acto seguido se producirá al cierre de  todos y cada uno esos centros.  Entiende, cada ciudadano de España se levantara esa mañana con la noticia del cierre de los centros. 
 

    En ese momento se levantó del banco y comenzó a caminar. Se paró un momento y se dirigió de nuevo a Álvaro.
 

    -- Está muy bien estudiado. No se si arriesgarán tanto como para que le afecte a usted directamente. Pero tenga cuidado.– dijo, dando a entender que, llegado el caso,  podían llegar muy lejos.-- En cualquier caso esta usted sobre aviso. Suerte. La va a necesitar.
 

    Y se alejó de allí dejando a Álvaro sumido en su pensamientos.   
 

    El parque era muy hermoso a esa hora de la mañana, pensó. Sentía que, a pesar de las palabras de Leo, en su vida todo estaba bien. Que todo estaba en su sitio. Y una extraña y sorpresiva tranquilidad le invadió por completo. De forma instintiva se llevó la mano al corazón y golpeándolo suavemente cerró los ojos y se dejó transportar hasta aquel lugar solamente reservado para él y Ana.  Respiró hondo y se apretó el corazón con la palma de la mano. Un intenso dolor avanzó por su brazo obligándole a inclinarse hacia delante.
 

     -- Aun no.-- dijo en voz alta.-- Ahora no Dios mió. Todavía no. Dame tiempo.
 

    
 

14
 

 
 

   La campaña por las elecciones ya había comenzado, y el denominador común en todas las intervenciones de los diferentes grupos políticos eran los temas sociales. Todos los partidos se enfrascaron en una continua lucha por ofrecer mejoras sociales, pactos, acuerdos y planes de todo tipo y forma,  dedicados a contrarrestar la influencia que el partido de Álvaro, el CE, representaba en la sociedad.
 

    Las estadísticas que barajaban la mayoría ofrecían un espectacular  apoyo popular a la iniciativa de los CE. Sin ir más lejos, la última encuesta del CIS, otorgaba un respaldo de la población encuestada cercano al 38%, que además les ofrecía su total apoyo incondicional. Y eso era algo que era difícil de aceptar por todos ya que este resultado indicaba claramente que no eran sólo los mayores, la gran mayoría de los  cuatro millones y medio de personas mayores de cincuenta años, quienes podrían dirigir su voto hacia los CE sino muchas otras personas que, por diversos motivos, no acababan de encontrar una opción política convincente. 
 

    Pero si la operación de desprestigio había comenzado mucho antes que la propia campaña política, ahora, después de los últimos sondeos, todos los grupos pusieron toda la carne en el asador. Para empezar, y en un alarde de cintura política, el Fiscal General del Estado anunció una investigación de toda la estructura de los Centros de Experiencia. La razón era que se tenía información fidedigna que apuntaba a posibles excesos en el trato a los mayores, así como otros indicios que también señalarían otro tipo de irregularidades que, hábilmente y por razones de seguridad, no se harían públicos hasta que la fiscalía lo considerara oportuno.
 

    --  Me lo esperaba.—le dijo a  Paco.
 

    --  Es intolerable que actúen de esta forma. Así consiguen que estemos permanentemente bajo sospecha.-- dijo Paco preocupado. – Los muy cabrones van a seguir así hasta el mismo día de las elecciones. El daño político será irreparable.
 

    --  Pero que esperabas amigo mío. Esto no ha hecho más que empezar.
 

    Entonces recordó su conversación con Leo. La batalla por el poder había comenzado y parecía claro que el adversario, todos, estaban utilizando toda su munición. Y conforme se acercara la fecha de las elecciones, a buen seguro, irían acentuándose los ataques. 
 

    --  Álvaro, - dijo sentándose junto a él.-- ¿qué haremos ahora?
 

    --  Pasar al ataque.—dijo obsequiándole con un sonrisa, breve pero sincera.
 

    --  ¿De que se trata?
 

    --  Vamos a hacer lo que deberíamos haber hecho hace tiempo. Lo he estado retrasando a la espera de encontrar el mejor momento para hacerlo, y creo que ese instante ha llegado ya.
 

    --  Me tienes en ascuas Álvaro.
 

    --  Desde hace algún tiempo he estado trabajando en un libro cuyo objetivo es trasladar a la gente el significado de los Centros de Experiencia. Como surge la idea, cual es el objetivo, etc. Es una especie de ideario.
 

     --  ¿Te refieres a un programa político?
 

     --  Más o menos, sólo que nosotros si cumpliremos. Además será gratuito para las personas que quieran descargársela de Internet, y para todas aquellas que se acerquen a nuestros centros le regalaremos un ejemplar que acabamos de editar. Antes del próximo domingo estará disponible.
 

    --  La gente de nuestros centros está muy ilusionada con estas elecciones. Nadie esperaba que pudiéramos llegar hasta este punto. Si además conseguimos disponer de ese memorando o como quieras llamarlo, conseguiremos aun mayor notoriedad antes de la votación. ¿Piensas presentarlo antes en el comité.?
 

    --  No es un comité es un consejo de ancianos, de mayores, como en la antigua Esparta. Te he contado ya que a este consejo se le llamaba Gerusía.
 

    --  Como no,-- respondió con cierta entonación.—y lo que hacían en Roma, y en el antiguo Japón, e incluso los Indios. También me has hablado de que en la antigüedad la ancianidad era motivo de orgullo por cuanto eran los depositarios del saber. Eran la memoria que conectaba con sus antepasados.
 

    --  Exactamente, en la antigüedad representaban la sabiduría, esto es la experiencia que atesoraban,  era valiosísima para sus coetáneos. La respetaban y cuidaban. En definitiva los ancianos representaban el archivo histórico de la comunidad. Y esta fue la idea que me impulsó a emprender esta aventura.
 

    --  Querrás decir esta locura.—bromeó Paco, arrancando una sonrisa a Álvaro.
 

    --  Tú lo has dicho.    
 

    En ese momento sonó su teléfono móvil. El rostro de Álvaro experimentó un súbito cambio que no pasó desapercibido para Paco. Al cabo de unos segundos colgó el teléfono.
 

    --  ¿Quién era?
 

    --  Un amigo. O al menos…eso creo.
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    No era la primera vez que llegaba a su conocimiento información relevante respecto a algún tema de candente actualidad. Pero todo lo relacionado con Álvaro había adquirido en su vida un cariz especial. Por eso, cuando la noche anterior cenaba con Marcelino y éste le confiaba los pasos a seguir para la eliminación definitiva de cualquier opción a ganar las elecciones supo lo que hacer. 
 

    Atacar la dignidad de una persona creando a su alrededor todo tipo de montajes, falsos testimonios, reportajes de dudosa credibilidad, y un largo etcétera de acciones hizo que Leo se replanteara sinceramente su papel en todo aquello.  De ahí su reunión con Álvaro, al que esperó que hubiera tomado su aviso como una prueba de confianza. Y así fue en principio, ya que a partir de aquella reunión siguieron otras.
 

    Aunque ahora, desde su última conversación y con la proximidad de las elecciones –apenas quedaban unos días--, todo se había complicado muchísimo. Debía poner a Álvaro al corriente sobre lo que había averiguado. Por esa razón se encontraba bajando por la Rambla Marina en dirección al parque donde se había reunido semanas antes.
 

    Leo vestía con una chaqueta de pana marrón y que no conjuntaba con su vaquero azul. Siguió bajando las ramblas y al pasar frente al mercado decidió cruzar en aquel punto en dirección al parque, pero una llamada a su móvil le hizo detenerse.
 

    --  Hola fiera. —dijo la voz.-- ¿Dónde te encuentras?
 

    El sonido de la voz le produjo una sensación de angustia inesperada.
 

    --  Dime Marcelino, -- dijo sin poder disimular su disgusto.-- hace apenas unas horas que nos hemos visto.
 

    --  Si Leo, si. 
 

    Se hizo un breve silencio.
 

    --  Tú sabes Leo, -- continuó diciendo.-- que podríamos llegar muy lejos juntos. Pero también es cierto que si no das media vuelta ahora mismo y renuncias a la reunión esto puede acabar muy  mal.
 

    --  ¿Me estás amenazando? – preguntó furioso, no tanto por la amenaza en si, sino por no haber sido capaz de ser más discreto. ¿Cómo era posible que supiera donde se encontraba en ese momento?, se preguntó. Estaba claro que le habían seguido.
 

    --  Vamos Leo, no estamos tratando con cualquiera.  Esta gente ve en serio. No sólo vas a traicionar mi confianza sino la de José Antonio. Le conoces perfectamente y sabes que no lo haría sino fuera necesario. No es de esa clase de gente. Pero si le obligas a elegir lo tendrá claro. Debes dar marcha atrás Leo. Aun estas a tiempo.
 

    --  La decisión está tomada y no podréis hacer nada para detenerme.
 

    Se produjo entonces un silencio tan frío y cortante que Leo sintió que acababa de traspasar una frontera peligrosa y desconocida. Y ese pensamiento le produjo cierto temor.
 

    --  Leo… -- dijo, pero éste cortó la comunicación y desconectó el móvil.
 

    Se quedó unos instantes intentando evaluar lo que acababa de hacer. Pero lo tenía claro. Nunca antes lo había tenido tan claro. Volvió a dirigirse al parque donde le esperaba Álvaro. Aprovechó el momento para cruzar la carretera y en ese preciso instante oyó un sonido estridente tras de sí.
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    Mientras caminaba al encuentro de Leo, comenzó a repasar mentalmente su última reunión. A pesar de no conocer su nombre la había parecido, ya aquel mismo día, un joven con arrojo y con el valor suficiente para poder arriesgar su carrera profesional aportándole una información que, a todas luces, se estaba produciendo tal y como él le había predicho.
 

    Mucho antes de llegar al banco donde hablaron por primera vez divisó a cierta distancia, casi en la misma rambla, como un nutrido grupo de personas se apelotonaba en torno a algo. Entonces cayó en la cuenta de que la circulación estaba detenida y, casi al mismo tiempo, el sonido de una ambulancia interrumpía con fuerza la aparente tranquilidad que reinaba aquel lugar. Las torpes maniobras de los conductores dificultaron aun más la llegada del vehículo. Mientras tanto Álvaro decidió acercarse.  La ambulancia renunció a acceder al lugar donde presumiblemente se había producido el accidente y el vehículo giró radicalmente a su izquierda para subir el bordillo de la rambla y atravesar la acera hasta llega al otro lado. 
 

    A pesar de la poca velocidad que llevaba frenó de golpe a pocos metros de lugar del accidente. Cuando Álvaro ya llegaba salieron del vehículo un hombre y una mujer a parte del conductor, que se apresuraron a desaparecer tras las figuras recortadas de todos los concentrados allí.
 

    Álvaro se abrió camino como pudo hasta divisar el cuerpo de un hombre que yacía en el suelo boca abajo, en una posición claramente incómoda, que no auguraba nada bueno. Una gran mancha de sangre parecía salir de su cabeza que permanecía oculta tras el equipo de emergencias.
 

    Uno de ellos realizó un movimiento en dirección al maletín que les acompañaba y le permitió a Álvaro vislumbrar al herido. Por un momento pensó que le iba estallar el corazón. De forma intuitiva se llevó las manos al pecho y respiró con dificultad. Sintió momentáneamente un mareo que le obligó a ponerse de cuclillas. La visión del rostro ensangrentado de Leo le había impresionado.
 

    Una mano se posó sobre su hombro y oyó la voz del buen samaritano.
 

    --  ¿Esta usted bien?—preguntó. 
 

    --  A decir verdad, no.—confesó Álvaro.— Me ha impresionado ver a ese hombre en el suelo.
 

    --  ¿Le conocía? – siguió preguntando.
 

    --   Si. —dijo con dificultad y algo incómodo ante la pregunta del desconocido.
 

    --  Su corazón…-- sugirió.
 

    --  ¿Qué quiere decir? – preguntó mirando por primera vez al desconocido.
 

    Y al ver sus ojos descubrió que eran fríos y sin apenas vida.
 

    --  Yo de usted me cuidaría ese corazón abuelo no vaya a ser que nos de otro susto. Con un fiambre ya tenemos bastante.—dijo fríamente.
 

    --  ¿Qué …-- intentó preguntar pero su corazón parecía dispuesto a jugarle una mala pasada.
 

    El hombre sonrió.
 

    --  ¿Cómo sabe lo de mi…? – pero fue ya incapaz de hablar, el corazón parecía a punto de estallarle mientras un dolor intenso se había alojado en su brazo.
 

    En ese instante otra persona alertada por el estado de Álvaro se interpuso entre él  y el desconocido.
 

    --  ¿Ocurre algo? ¿Está usted bien señor? – preguntó con preocupación
 

    Pero el desconocido ignoró su presencia y inclinándose sobre Álvaro siguió provocándole.
 

    --  Se muchas cosas de ti abuelo, pero… ¿sabes tú donde está tu nieta?
 

    --  ¿Cómo? – dijo llevándose las manos de nuevo al corazón.
 

    --   Oiga que está pasando aquí. – dijo enfrentándose al hombre.
 

    Éste levantó las manos de forma burlona mostrando las palmas de las manos.
 

    --  Vale, vale. Pero dile al viejo que cuide de Martita. 
 

    --  Largo de aquí cabrón.—espetó ahuyentando al desconocido. 
 

    Y acto seguido pidió ayuda al equipo de emergencia. Cuando lograron hacerse cargo de Álvaro éste ya había perdido la consciencia. En muy poco tiempo le introdujeron en la ambulancia que partió enseguida en dirección al hospital.
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   No tardaron en acudir al hospital todos los medios de comunicación. La noticia de su hospitalización les llegó con gran rapidez evidenciando que todo lo concerniente a Álvaro y los Centros de Experiencia ya transcendía lo meramente simbólico o anecdótico.  Se había convertido en noticia desde el momento en que se presentaran en sociedad con el objetivo de alcanzar el gobierno.
 

    A nadie se le escapaba, y menos al ciudadano medio, que el gobierno había estado sitiando los centros comenzando así una campaña de acoso y derribo. Todo estaba orquestado para encauzar unos votos, pero ahora, después de la noticia de su hospitalización como consecuencia de un ataque al corazón, todo podía volverse en su contra. Y eso, a  apenas tres días de las elecciones. Se encontraban a jueves y se votaba el domingo.
 

    En la sala de espera contigua la UVI estaban reunidos en una tensa espera Julia, quien intentaba distraer a Martita, mientras Carlos hablaba en el otro extremo de la estancia con Paco, quien parecía muy triste y preocupado.
 

    En ese momento hizo su aparición un grupo de médicos que preguntó por los familiares de Álvaro. Enseguida todos se acercaron al doctor.
 

    --  Doctor, dígame lo que le ha ocurrido. ¿Como está? – preguntó Julia.
 

    -- Ha sufrido un ataque al corazón. Ahora mismo se encuentra estable dentro de la gravedad, aunque el pronóstico, y aquí permítame el atrevimiento pero no quiero que alberguen esperanzas infundadas, pero…
 

    --  ¿Quiere decir que no saldrá de esta? – volvió a preguntar Julia con voz algo quebrada.
 

    El doctor la observó con cierta condescendencia.
 

    --  Su estado es grave por lo que seguirá en la unidad de cuidados intensivos.
 

    --  No lo entiendo, pero si se encontraba perfectamente.
 

    El doctor la miró extrañado.
 

    --  No tan perfectamente. Su padre tenía un largo historial clínico.
 

    --  ¿Cómo? – preguntó sorprendida.
 

    --  Lo siento, -dijo el médico algo confundido.- no pensé que no estuviera al tanto.
 

    --  ¿Cómo es posible? – dijo incapaz de retener las lágrimas.
 

    --  Es muy posible que su padre no quisiera preocuparla.—se aventuró a decir el doctor.
 

    Julia comenzó a llorar y Carlos la acompañó para que descansara. Llevaban varias horas allí y el cansancio empezaba a hacer mella en ellos. 
 

    Paco se quedó unos segundos más con el médico hasta que éste por fin se fue. Al ver al joven matrimonio abrazado se encaminó hasta la UVI. En una de las salas, completamente aisladas del resto del mundo, yacía Álvaro. Y en aquellos momentos se le ocurrieron dos pensamientos extraños. Uno era que, a pesar de la situación, Álvaro seguía manteniendo un aspecto envidiable. Y por otro lado, se preguntaba que estaría pasando en esos instantes por la mente de su amigo.
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    En la neblina de su pensamiento, los recuerdos aparecían como fantasmas a la espera de ser reclamados para volver a actuar, aunque fuera por unos segundos, en el teatro de su mente. Se amontonaban recuerdos de todo tipo y de todas las épocas de su vida. Vio por un momento a Ana y sonrió de forma espontánea pero sintió que no era ese el recuerdo que tenía que acudir a él. Entonces, como respuesta a ese pensamiento, se abrió en las brumas de su mente, como una pantalla, donde vislumbró el momento de su despido. Lo recordó claramente.
 

    --  Es cierto que no es justo y que es una decisión cobarde e injusta. Pero también es cierto que si estuvieras a este lado de la mesa actuarías  de igual modo.—insistió el hombre visiblemente afectado.
 

    Álvaro recordó aquella escena de inmediato. Era Javier del Olmo, accionista de la empresa y vicepresidente, en el momento en que le comunicaba que ya contaban con él.
 

    --  No me hagas esto.—pidió.
 

    -- Sabe Dios que no es mi intención sobre todo después de lo de Ana. Tienes que entenderlo.
 

    Álvaro no sabía que decir. Entre sus manos aguantaba una carpeta azulada. La dichosa carpeta.
 

     --  Sólo me queda este trabajo Javier. 
 

     --  La decisión está tomada Álvaro. 
 

     Y tal como vino el recuerdo fue alejándose hasta desaparecer Y en su lugar fue definiéndose otro, donde podía verse a si mismo descansando en un banco en el parque, a la espera de su visita.
 

     Al cabo de los segundos llegaba Carlos. Era curioso pero no sentía esta vez ningún tipo de resquemor. Se sentó a su lado, y al poco tiempo le entregaba la carpeta azul que parecía refulgir con una extraña intensidad.  Carlos abrió la carpeta y comenzó a leer su contenido. 
 

    Si bien Álvaro era consciente de que se trataba de un recuerdo todo sucedía de igual forma, sin apenas cambios, a no ser porque todo resplandecía extraordinariamente con una luz que crecía en intensidad por momentos.
 

    --  ¿Qué demonios es esto? – le preguntó levantándose del banco.
 

    --  Debes ayudarme Carlos.—dijo mirándole .--  Te lo pido por las dos personas que sé más quieres en este mundo.
 

    Carlos hizo ademán de irse y, de hecho, acabó por girarse por completo y comenzar a caminar. Álvaro sintió que no había planteado bien las cosas cuando, ya a cierta distancia, se detuvo. Le vio dudar unos segundos, que se hicieron minutos, y por fin desanduvo lo caminado hasta volver a sentarse junto a él. Resopló un par de veces antes de volver a hablar.
 

    --  ¡Joder Álvaro¡ -- espetó devolviéndole la carpeta. Hasta aquel momento no había reparado que la llevaba encima—¿desde cuando lo sabes?
 

    --  Apenas unas semanas antes de mi jubilación. A todos los empleados les entregaron los resultados del chequeo anual.
 

    ---  Excepto a ti.—dedujo Carlos.
 

    --  Exacto. A mí me llamaron a parte y me entregaron el informe. En el queda perfectamente especificado el tipo de patología coronaria. Después todo es fácil de entender. La empresa no me dio otra opción.  Nadie quiere encontrase un cadáver en la empresa.
 

    --  Lo siento… de verdad.
 

    Permanecieron unos segundos en silencio.
 

    -- ¿Lo haces por ellas verdad?—continuó diciendo Carlos.
 

    --  A ambos nos importan más que nuestras propias vidas. ¿no es así? 
 

    Carlos asintió.
 

    --  Entonces tenemos muchas más cosas en común de las que pensamos.
 

    --  Tienes razón.
 

    --  Y por otro lado te necesito para llevar adelante el proyecto.
 

    --  Soy todo oídos Álvaro.—dijo con franqueza.
 

    --  Me alegro.
 

    --  Yo también.—confesó.
 

    Y de nuevo todo cobró vida. Los contornos de aquella realidad destellaban con tal intensidad que hubo un momento en que todo fue luz, excepto una pequeña porción de ella en la que Álvaro se vio así mismo sentado en la terraza de un hermoso y alto edificio. Su cabello era blanquecino y una sonrisa destacaba de su rostro envejecido pero risueño, como el de un niño pequeño. Desde allí podía contemplar otros edificios como el suyo y, entre ellos, innumerables de árboles. Miles de ellos, en una mágica comunión entre el hombre y la naturaleza. 
 

    Y en esa última visión, que no recuerdo, todo empezó de nuevo a resplandecer con fuerza hasta que sólo hubo luz. En ese instante oyó una voz que le resultó familiar y de nuevo volvió a sonreír.  
 

 
 

3
 

    La rueda de prensa estaba prevista para las nueve de la mañana del sábado, el día antes de la votación. Faltaban unos minutos para que comenzara y la sala de conferencias del Hospital de Bellvitge estaba atestada de gente, principalmente periodistas, que permanecía a la espera de obtener noticias sobre la salud de Álvaro. 
 

    El doctor entró en la sala precedido de Paco y Carlos. Las cámaras se alzaron y la luz de los flashes comenzó a deslumbrar a los tres hombres, quienes se veían indefensos ante la onda expansiva de las deflagraciones lumínicas. Enseguida tomaron asiento frente a una mesa presidida por el micrófono de la sala del hospital rodeado por una maraña de micrófonos de todas las radios y televisiones conocidas. Incluso reporteros extranjeros de otras cadenas se habían personado allí.
 

    Para sorpresa de todos fue Calos quien cogió el micrófono y se dispuso a hablar.
 

    --  He de agradecer al doctor Mas que me haya permitido conducir hoy este acto para darles cuenta de la salud Álvaro. He de transmitirles a todos que Álvaro Portell falleció esta madrugada, por insuficiencia cardiaca, acompañado por su familia y sus amigos. –se produjo un inevitable murmullo. -- También quiero transmitirles un pensamiento que desde mi entrada en el proyecto Álvaro siempre quiso que les trasladara…-- hizo una pausa aclaratoria.—llegado el caso. 
 

    --  Álvaro, consciente de su enfermedad, no perdió el tiempo, y como suele ocurrir con la gente extraordinaria pensó en todo lo que nos haría falta por si él faltaba algún día, para que los demás pudiéramos estar preparados para continuar su sueño sin su presencia, aunque si con la presencia de su espíritu.
 

    Carlos se sintió extraño al ver a todas aquellas personas tan pendientes de sus palabras.
 

    --  Y nos ha dejado dos cosas para que prosigamos con su sueño. Por un lado preparó un libro que pretendía servir de ejemplo para los demás. Se trataba de su propia biografía. Para quienes le conocíamos se trataba del mayor tesoro que podía legar una persona a la sociedad a la que pertenecía. Todo un conjunto de vivencias personales que Álvaro llamaba Libro Vital (LV) y que a partir de ahora lo pone a disposición de todos.
 

    Se oyeron algunos murmullos y algunas manos se alzaron.
 

    --  Permítanme acabar por favor,-- pidió a los periodistas.—Y por otro lado, nos ha dejado algo mucho más ambicioso. Otro libro donde ha reunido los fundamentos de los Centros de Experiencia, el núcleo de su pensamiento. También lo podrán descargar directamente desde Internet.
 

    --  ¿De qué trata?—preguntó una voz en alto al tiempo que unas cuantas personas le invitaron a guardar silencio.
 

    --  Si usted ha estudiado el funcionamiento de los Centros de Experiencia, cual es su objetivo principal, quienes lo forman o que actividades realizan, ya sabe entonces de que se trata. Si
no lo ha hecho, déjeme que le diga una cosa, el futuro de nuestra sociedad está directamente relacionado con nuestra capacidad para aprovechar la sabiduría de nuestros mayores. Con nuestro compromiso para con ellos que debe girar en torno a tres ejes: cuidarles, respetarles y aceptar su consejo. 
 

    --  Y, ¿cómo se titula ese libro? 
 

    --  El título es “La Nueva Alejandría”, que por cierto, ya está a su disposición a través de la red. Gracias esto es todo.
 

    Y los tres hombres se levantaron con celeridad y abandonaron la sala huyendo de todo el revuelo que acababa de generarse.
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    La votación se celebraron con total normalidad y al final de la noche, cerca de las once, ya se había escrutado la totalidad de las papeletas por lo que, enseguida, pudo disponerse de los resultados oficiales definitivos.
 

    El Ministro del Interior hizo su aparición y avanzó con rapidez hacia el atril, frío y solitario, que le esperaba en el centro de la espaciosa estancia. Nadie entendía el cambio, habituados a la sala de prensa de la Moncloa, pero el portavoz del gobierno se encargó de comunicarles que la razón era sencilla de comprender. En esta sala había más espacio para dar cabida al ingente número de periodistas destacados allí. Y tenía razón.
 

    Enseguida tomó la palabra.
 

    -- Ante todo quería trasladar, en nombre del gobierno, nuestro más sincero pésame a a familia del difunto Álvaro Portell. – Los flashes comenzaron a brillar.-- Una persona que desde este gobierno siempre se ha respetado y que ha alentado, con su proyecto, una participación inaudita hasta ahora en nuestra democracia, y muy posiblemente de la del resto del mundo. 
 

    Hizo una pausa.
 

    --  Dicho esto vamos a trasladarles los resultados obtenidos en las urnas en el día de hoy. Se ha producido una participación del 91% de la población en edad de votar –    Inmediatamente se produjo un murmullo que cesó por si sólo. Algo normal ya que constituía un record de participación en unas elecciones democráticas. Y muy probablemente este record tenía alcance mundial.-- y el resultado de la misma es el siguiente. El partido de los CE ha obtenido el 61,7 % de los votos lo que le permite gobernar por mayoría absoluta. Por esta razón ya podemos avanzar que el partido CE ha ganado las elecciones por mayoría absoluta. A continuación procederé a describir…
 

    Pero ya no había nada que comentar. 
 

    En el cuartel general de los CE, donde una multitud se había hacinado tanto en el interior como en la entrada al centro para seguir los resultados, acompañaron la noticia con  gritos unánimes de satisfacción y alegría. Paco, risueño como un niño, se abrazó a Carlos y a Julia al mismo tiempo. No tardaron en aparecer las primeras lágrimas en más de uno que no pudo reprimir la emoción del momento. Tomás, más jovial que nunca, apareció con una caja de cervezas para celebrar la victoria y, en escasamente unos minutos, el interior del CE de Bellvitge se convirtió en una fiesta inesperada e improvisada. Siguió durante largo tiempo y no sólo en los centros de experiencia de todo el país sino en tantos y tantos hogares donde no solamente se quería a los mayores sino que habían vislumbrado una nueva manera de hacer las cosas.
 

    La victoria de los centros de experiencia era la victoria de Álvaro. Era el triunfo de un sueño en una sociedad donde, a partir de ahora, los mayores serían tenidos en cuenta. Donde el valor de la experiencia volvía, después de siglos, a ser relevante.
 

    El libro La Nueva Alenjandría batió record de descargas en la Web de los centros de experiencia. Hasta dos millones de descargas desde el anunció del fallecimiento de Álvaro. Algo que muchos analistas consideraron clave para movilizar a un grupo de votantes más jóvenes, aunque tampoco nadie era capaz de entenderlo bien. El libro tuvo incluso una excelente acogida en el formato tradicional y fue, días después de las elecciones, número uno en ventas en la sección de libros de No Ficción. Algo que a muchos hubiera sorprendido semanas antes.
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    En apenas un instante aumentó la intensidad de la luz que se filtraba en cientos de rayos a través de la ventana de la habitación del hospital, pero sólo uno, que vagaba perdido en la inmensidad de aquel espacio, acabó iluminando el rostro de Leo que aparecía recostado sobre la almohada.
 

    Su cuerpo magullado yacía inmóvil mientras Carlos le observaba, de vez en cuando, sentado a su lado al tiempo que leía el periódico.  Las consecuencias políticas de las elecciones no habían hecho más que empezar y ocupaban la mayor parte del periódico, aunque, si bien era cierto que a partir ahora las cosas iban a cambiar mucho, no era algo en lo que estuviera interesado en tratar. Su objetivo ahora era muy claro y el mismo Álvaro lo había manifestado en alguna ocasión.
 

    Después del encuentro en el parque con Álvaro ambos se habían convertido en algo más que yerno y suegro. Algo había actuado en el interior de ambos transformándoles. Haciéndoles quizás más conscientes uno del otro y de la importancia de los centros. Álvaro le convirtió, junto con Paco, en su mejor colaborador. Y fue en una de sus muchas charlas cuando le mencionó la existencia de Leo. Alguien vinculado al gobierno, con buenos contactos, que había decidido ayudarles a costa de su propio futuro y, visto el lugar donde se encontraba, de su propia vida.
 

    Carlos seguía leyendo cuando Leo despertó.
 

    --  ¿Algo interesante? – preguntó con interés.
 

    --  Más o menos. —respondió Carlos cerrando el periódico.
 

    --  Aja.    
 

    --  ¿Sabes quién soy?
 

    --  Aja. —dijo de nuevo Leo.
 

    --  Te alegrará saber que hay en marcha una comisión de investigación para aclarar lo relativo a tu accidente y a la muerte de Álvaro. Supongo que no te sorprenderá que José Antonio haya presentado su dimisión. Es muy probable que en las próximas semanas se vayan desvelando nuevos datos y que se vayan produciendo nuevas dimisiones.
 

    --  No lo sabía. —dijo incorporándose.— Me alegro.
 

    --  Al menos no consiguieron acabar contigo.
 

    --  Menos mal. —dijo para si.
 

    --  Dime una cosa Leo, ¿por qué decidiste ayudar a Álvaro?
 

   --  Entré en política siendo muy niño y jamás había oído a nadie hablar de un proyecto con tanta pasión y sentimiento como Álvaro. Fue la primera vez en mi vida que sentí en mi interior la sensación de que estaba cerca de algo grande y de desear participar en ello.
 

    --  No se si sabrás que Álvaro deseaba contar contigo para su proyecto. Se que no es un buen momento pero, ¿quieres formar parte del proyecto de un visionario?
 

    Leo se quedó mirando a Carlos y sonrió con dificultad.
 

    --   Claro que si. Pero tendrás que esperar —dijo mirándose.—a que pueda salir de aquí por mis propios medios.
 

    --  Pues si es así me alegra darte la bienvenida a nuestro proyecto. La verdad es que necesitaremos personas como tú que, llegado el momento, sepan moverse con agilidad por terrenos algo resbaladizos.
 

    --  Muy bien. —convino.—Pues ahora ayúdame tú a moverme por este terreno. Pásame por favor las muletas. Necesito estirar las piernas.
 

    Carlos le ayudó a ponerse en pie y juntos salieron de la habitación. Nada más salir al pasillo Leo vio que varios mayores acompañaban a Carlos. Y, a una distancia prudencial, un grupo de hombres vestidos con trajes parecían permanecer a la espera.
 

    --  ¿Y esos? – preguntó Leo señalándoles con una de sus muletas.
 

    --   No te preocupes. Son nuestros guardaespaldas. ¿Recuerdas?  Ganamos las elecciones. Nos los han puesto hasta que se constituya el nuevo gobierno. O sea que acostúmbrate.
 

    --  No sé si podré.
 

    --  Si podrás. Te lo aseguro.
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    Si bien el fenómeno de los Centros de Experiencia había traspasado desde el principio las fronteras del país nadie podía haber imaginado hasta que punto el resultado de las elecciones en España iban a influir en el futuro de otros países. No sólo de su entorno más inmediato sino del otro lado del atlántico y más allá. 
 

    Y así, de forma imparable, llegó como una nueva revolución, silenciosa y letal, trastocando a su paso todo lo establecido y alterando los mecanismos, viejos y desvencijados, de todos los gobiernos del mundo.  
 

    Y como en su día previó Álvaro, los Centros de Experiencia habían iniciado un proceso para lograr un mundo mejor, donde  los mayores serían los verdaderos protagonistas de nuestro mundo, dedicados a servir a una sociedad donde el ser anciano no fuera una lacra social o motivo de exclusión, sino al contrario, motivo de orgullo. En una sociedad nueva, rica y sabia, que supiera proteger a sus mayores. Una sociedad que premiara el triunfo sobre la vida que supone llegar a ser mayor, como una evidente señal de éxito.
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FUTURO
 

 
 

  Es el año 2.115 después de Cristo.
 

    Según los datos ofrecidos, en su resumen anual, por el ordenador central del Centro de Experiencia de la ciudad de Barcelona, por otro lado sede mundial de los CE, y como viene ocurriendo cada año desde el nacimiento de los centros, el Libro Vital (LV) más consultado fue el número uno, que pertenece a la biografía del fundador Álvaro Portell. El informe también destaca en los diez primeros puestos otros tres  LV de interés. El correspondiente al número dos (Leo), al número cinco (Carlos)  y al número nueve (Francisco).
 

    En cuanto a los libros más vendidos, después de la Biblia aparecía La Nueva Alejandría.
 

    David dejó el libronews electrónico del tren correctamente plegado junto al asiento. Tenía que reconocer que el mundo había variado muchísimo en los últimos cincuenta años. Miró el paisaje a través de la ventana del tren monorraíl que le conduciría a su Centro de Experiencia asignado con el objetivo de iniciar pronto su propio LV, algo que era obligatorio realizar al cumplir los sesenta años y necesario para recibir el identificador. El ID personal le permitiría ser identificado por el resto de las personas y conocer de esta forma cual era su estatus social. 
 

    El tren redujo la velocidad con absoluta suavidad. Las puertas se abrieron automáticamente y David salió. Después de tantos años de trabajo obtener un ID 6 era un gran honor para él. Suponía adquirir toda una serie de beneficios sociales y políticos que sólo estaban al alcance de los ID 6, y los que estaban por encima. Pero si había algo que le hacía sentirse especialmente feliz y orgulloso, sobre todo ante los suyos, era el hecho de ganarse el respeto incondicional de todos sus conciudadanos. Un respeto adquirido por la edad que le confería ese nuevo estatus quo. 
 

    No tardó en llegar a su CE asignado donde fue bien recibido cordialmente por otros ID cuyo código era el mismo o claramente superior. Los ID  7, 8 o 9 eran fácilmente reconocibles no sólo por el número, sino por el color asignado a cada número. A cada edad. David recibió ilusionado su identificador que inmediatamente ajustó a su traje azul marino.
 

    --  Tendrá que comenzar cuanto antes su LV. Desde casa o en su centro CE. —dijo la mujer cuyo ID granatoso mostraba un 7. -- Y por cierto. . .
 

    --  ¿Si?—preguntó.
 

    --  Enhorabuena. – dijo acompañándolo de una sonrisa.
 

    --  Muchas gracias. – dijo David agradecido.
 

    --  Considérese ya un ID 6, su vida va a cambiar, no lo dude. —le aseguró la mujer.
 

    --  Lo se. Y gracias de nuevo. —dijo mientras salía del centro.
 

    Fuera hacia un día espléndido. Al salir del CE en seguida descubrió a su  mujer entre la multitud. A Mariola aun le quedaban tres años hasta llegar al ID 6, pero lo importante ya no era el identificador que tuvieran. Lo realmente importante era que ella estaba allí para compartir con él ese momento y todos los que aun les quedaban por vivir juntos.
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